Modigliani

Maldito. Necesitabas tiempo, pero tú no lo tenías, todo era deprisa, todo lo que tocabas lo destruías, sabías que no había vida, que la vida era lo que tú hacías, destruirte, emborracharte hasta la extenuación, naufragar entre botellas para amanecer en un cubo de basura. La vida, sí, eso era lo que tu opinabas de la vida; no te valía con ser el mas guapo, ni el que mejor pintabas, ni el que recitaba de carrerilla los versos del Infierno. No te bastaba con el hachís y la coca, siempre faltaba algo. Esa maldita rabia que llevabas dentro, ese afán devorador. Era increíble como podías crear desde la desesperación, los días no tenían fin, resacas sacadas a botellazos con borracheras aún más grandes. Tus amigos pintores te llamaban Modí, de maldito, eras un maldito. ¿Qué eras? La encarnación del pintor romántico que prueba todos los excesos, el pintor borracho que suplica una propina por un dibujo entre las mesas para tomar otra copa. ¿Qué eras? El fin de todas las cosas. Aquellos cuadros, aquellos desnudos que tuvieron que quitar de la galería por el escándalo que se organizó por indecencia, eran bellísimos, como aquellas mujeres que se entregaban a ti. De día, sobrio, eras tímido y tierno, te adoraban, de noche te volvías furioso, deprimido y violento, acababas con todo, nada era bastante, la noche era una aventura, la representación de una vida que no vivías y querías poseer, creías que estaba en el fondo de las botellas, en el fondo de las almas de los que te amaban. Querías esculpir y la tuberculosis no te dejó, fumabas mientras pintabas, arrancabas el alma de las modelos en cada cuadro como si fuesen totems llenos de poderosa magia. ¿Qué hiciste con la vida? ¿Qué te hizo la vida? ¿Tan solo fue el alcohol? Seguro que tus dedos no pintaban solos, que los pinceles no estaban dirigidos por el ajenjo; tu talento, tu belleza, estaban dentro de ti, no estaban fuera, vestías con harapos pero todos sabían que eras un príncipe. Pedías trescientos francos por uno de aquellos desnudos, cuatro años después, al año de tu muerte, valían 350.000 francos, este verano del 2010 se subastó uno de ellos por 43 millones de euros.

Treinta y seis años, no necesitaste más.