jueves, 28 de mayo de 2009

El arte contemporáneo














«El fraude ha acompañado como una sombra al arte desde al menos los inicios de la modernidad. Toda proposición inédita ha implicado automáticamente la impresión de fraude, hasta el punto de que no parece demasiado aventurado afirmar que no puede comprenderse el arte contemporáneo si no se asume ese componente, por así decirlo, dialéctico del mismo. "
"Para que pueda hablarse de fraude, es preciso que exista a su vez un suelo, aunque sea aparente, de verdad susceptible de ser falseado, desnaturalizado o pervertido. Ese suelo no es otra cosa que el paradigma ideológico , creado por el idealismo romántico, que con sus categorías de creatividad, originalidad, genio, etcétera, conforma el concepto moderno de Arte. Pues bien, es este paradigma el que se encuentra, si no definitivamente muerto, sí en un imparable proceso de descomposición. "
"Las provocaciones de Damien Hirst sólo pueden comprenderse como el juego cínico y crepuscular, en el fondo profundamente artístico, en relación a una serie de creencias y valores de carácter estético que están conociendo su final ante nuestros desconcertados ojos."
"¿Quiénes son los estafadores y quienes son los estafados? ¿es Hirst el verdadero estafador o lo son esas casas de subastas, críticos más o menos influyentes, propietarios y artistas auráticos que siguen jugando al juego sublime de la verdad revelada y que viven de esas instituciones con la misma impunidad que el autor de los tiburones en formol pero sin el cinismo ni la valentía necesarios para emanciparse de ellas?"
"Ante una situación como ésta resulta lógico que nos preguntemos si existe vida más allá de ese nihilismo radical que juega sin contemplaciones con los últimos vestígios de la religión romántica del arte.»

Manuel Ruiz Zamora (historiador del arte y filósofo)

miércoles, 27 de mayo de 2009

El becerro de oro


















Damien Hirst, delante de su obra "El becerro de oro".
El becerro, es un novillo de raza charolesa, de 18 meses, encerrado en una urna de formol colocada sobre un pedestal de mármol de Carrara.
Las pezuñas, los cuernos y la aureola del ternero son de oro macizo y la urna está chapada en el mismo metal. El animal se remató por trece millones de euros en la casa de subastas Sotheby´s de Londres, el 15 de septiembre del 2008. Subasta histórica porque es la primera vez que un artista lleva directamente su producción a la puja sin pasar antes por un marchante (que se suelen llevar aproximadamente el cincuenta por ciento de cada venta). En esta subasta recaudó 140 millones de euros, con lo que ocupa el número uno, en el ranking de los artistas (y profesionales del arte) contemporáneos, alcanzando su fortuna personal más de mil millones de euros.

martes, 26 de mayo de 2009

La tauromaquia II
















Plaza de toros de Las Ventas, Madrid, 23 de mayo del 2009, decimoséptima corrida de feria de San Isidro. Lleno.
Toros despuntados para rejoneo de Fermín Bohórquez, mansotes, descastados y manejables.
El rejoneador Hermoso de Mendoza, deja en los medios al cuarto de la tarde; desde las tablas, cita a lomos del caballo Patanegra, un castaño lusitano de tres años de edad, al toro, Malvado, para colocar el rejón de castigo. En vez de hacer un quiebro, Patanegra se queda parado y se levanta de manos; la bestia lo empitonó de lleno por el vientre, lo derriba y tras cebarse con el en la arena, lo levanta en vilo con el pitón en la barriga. Cuando las cuadrillas consiguen llevarse al toro, el caballo queda tirado en el ruedo, con las tripas fuera, cubierto por su propia sangre.

lunes, 25 de mayo de 2009

La tauromaquia





















Plaza de toros de Las Ventas, Madrid, 11 de mayo del 2009.
El subalterno Gimeno Mora es cogido por el novillo, Bombero, de 519 kilos, al intentar poner un par de banderillas. El animal, de pelo jabonero sucio, resultó manso, reservón y bronco.
El parte médico dice que el banderillero sufrió una herida en el muslo izquierdo con dos trayectorias, descendente una, de 20 centímetros, y ascendente la otra, de 15, que produce destrozos en el músculo cuádriceps; puntazos en la región suprapúbica y cadera derecha; otro puntazo corrido en la parrilla costal derecha, fractura de la clavícula derecha, contusión en región frontal y scalp en el cuero cabelludo.
El pronóstico es grave.

sábado, 23 de mayo de 2009

El arte de la Tauromaquia












Don Francisco de Goya creó una serie de 33 grabados ( la serie era mayor, ya que se conservan otras siete planchas en los reversos de otros tantos cobres, que el pintor descartó, así como otros cinco de los que solo se conocen las pruebas de estado) hacia 1815, muchos de ellos fueron realizados en Francia a donde tuvo que huir de la persecución de Fernando VII y del proceso que la Inquisición abrió contra el en ese año.
El pintor, aficionado a los toros desde su juventud en Zaragoza, plantea en esta serie el debate ilustrado sobre la legitimidad de la tauromaquia. En un momento de censura absolutista Goya intenta presentar unas estampas sin contenido político, pero llenas de intención, al paupérrimo mercado madrileño. Su nieto fue quien consiguió vender la obra a partir del 1854, en Francia.
Los grabados son realizados mediante la técnica del aguafuerte, la aguatinta, la punta seca y el buril. Crea un espacio rodeado de gruesas líneas de enmarque, y mediante el empleo de la aguatinta compone unos fondos atemporales, que resaltan la inmediatez del primer plano y el dramatismo de la acción.

La serie finaliza con la muerte del torero Pepe-Hillo en la plaza de Madrid en 1801, cogida que conmocionó a la sociedad española y que provocó la prohibición de las corridas.
Elige la composición más sobria, de las tres que diseña, la que aumenta el dramatismo por la sencillez y el contraste de la muerte negra con el sol en la arena. Goya decía que sus maestros eran Rembrandt y la Naturaleza; aprendió, sin importarle su vejez, las nuevas técnicas litográficas, que le permitían, gracias a la rapidez de ejecución, un mayor naturalismo y un abaratamiento del producto.

Las ideas de La Ilustración y de la Revolución Francesa, traen a España las ideas de libertad de pensamiento y del racionalismo, frente al despotismo de los Borbones y las supercherías de la iglesia católica. Como le pasó a Beethoven, Goya quiere sustituir las ideas reaccionarias, cambiar la cultura popular, y esto lo plasma tanto en los temas como en la manera de fabricar su arte, su estilo, en el que busca lo esencial, la idea. De esta manera enfrenta plásticamente a los toros, paradigma del arcaísmo patrio, llenando las estampas de violencia y sentido trágico.
En 1816 puso a la venta la serie en Madrid pero fue un fracaso comercial ya que el público estaba acostumbrado a una visión más amable y costumbrista de la fiesta. Goya resalta el dramatismo, la lucha entre la fiera y el hombre, la violencia de la ceremonia. La serie fue realizada en la misma época que Los desastres de la Guerra , donde nos muestra con crudeza el salvajismo de la condición humana.

jueves, 21 de mayo de 2009

Permitidme tutearos, imbéciles




Artículo de Arturo Pérez-Reverte publicado en El Semanal.

Permitidme tutearos, imbéciles
Cuadrilla de golfos apandadores, unos y otros. Refraneros casticistas analfabetos de la derecha. Demagogos iletrados de la izquierda. Presidente de este Gobierno. Ex presidente del otro. Jefe de la patética oposición. Secretarios generales de partidos nacionales o de partidos autonómicos. Ministros y ex ministros -aquí matizaré ministros y ministras- de Educación y Cultura. Consejeros varios. Etcétera. No quiero que acabe el mes sin mentaros -el tuteo es deliberado- a la madre. Y me refiero a la madre de todos cuantos habéis tenido en vuestras manos infames la enseñanza pública en los últimos veinte o treinta años. De cuantos hacéis posible que este autocomplaciente país de mierda sea un país de más mierda todavía. De vosotros, torpes irresponsables, que extirpasteis de las aulas el latín, el griego, la Historia, la Literatura, la Geografía, el análisis inteligente, la capacidad de leer y por tanto de comprender el mundo, ciencias incluidas. De quienes, por incompetencia y desvergüenza, sois culpables de que España figure entre los países más incultos de Europa, nuestros jóvenes carezcan de comprensión lectora, los colegios privados se distancien cada vez más de los públicos en calidad de enseñanza, y los alumnos estén por debajo de la media en todas las materias evaluadas.
Pero lo peor no es eso. Lo que me hace hervir la sangre es vuestra arrogante impunidad, vuestra ausencia de autocrítica y vuestra cateta contumacia. Aquí, como de costumbre, nadie asume la culpa de nada. Hace menos de un mes, al publicarse los desoladores datos del informe Pisa 2006, a los meapilas del Pepé les faltó tiempo para echar la culpa de todo a la Logse de Maravall y Solana -que, es cierto, deberían ser ahorcados tras un juicio de Nuremberg cultural-, pasando por alto que durante dos legislaturas, o sea, ocho años de posterior gobierno, el amigo Ansar y sus secuaces se estuvieron tocando literalmente la flor en materia de Educación, destrozando la enseñanza pública en beneficio de la privada y permitiendo, a cambio de pasteleo electoral, que cada cacique de pueblo hiciera su negocio en diecisiete sistemas educativos distintos, ajenos unos a otros, con efectos devastadores en el País Vasco y Cataluña. Y en cuanto al Pesoe que ahora nos conduce a la Arcadia feliz, ahí están las reacciones oficiales, con una consejera de Educación de la Junta de Andalucía, por ejemplo, que tras veinte años de gobierno ininterrumpido en su feudo, donde la cultura roza el subdesarrollo, tiene la desfachatez de cargarle el muerto al «retraso histórico» . O una ministra de Educación, la señora Cabrera, capaz de afirmar impávida que los datos están fuera de contexto, que los alumnos españoles funcionan de maravilla, que «el sistema educativo español no sólo lo hace bien, sino que lo hace muy bien» y que éste no ha fracasado porque «es capaz de responder a los retos que tiene la sociedad» , entre ellos el de que «los jóvenes tienen su propio lenguaje: el chat y el sms» . Con dos cojones.
Pero lo mejor ha sido lo tuyo, presidente -recuérdame que te lo comente la próxima vez que vayas a hacerte una foto a la Real Academia Española-. Deslumbrante, lo juro, eso de que «lo que más determina la educación de cada generación es la educación de sus padres» , aunque tampoco estuvo mal lo de«hemos tenido muchas generaciones en España con un bajo rendimiento educativo, fruto del país que tenemos»
Dicho de otro modo, lumbrera: que después de dos mil años de Hispania grecorromana, de Quintiliano a Miguel Delibes pasando por Cervantes, Quevedo, Galdós, Clarín o Machado, la gente buena, la culta, la preparada, la que por fin va a sacar a España del hoyo, vendrá en los próximos años, al fin, gracias a futuros padres felizmente formados por tus ministros y ministras, tus Loes, tus educaciones para la ciudadanía, tu género y génera, tus pedagogos cantamañanas, tu falta de autoridad en las aulas, tu igualitarismo escolar en la mediocridad y falta de incentivo al esfuerzo, tus universitarios apáticos y tus alumnos de cuatro suspensos y tira p'alante. Pues la culpa de que ahora la cosa ande chunga, la causa de tanto disparate, descoordinación, confusión y agrafía, no la tenéis los políticos culturalmente planos. Niet. La tiene el bajo rendimiento educativo de Ortega y Gasset, Unamuno, Cajal, Menéndez Pidal, Manuel Seco, Julián Marías o Gregorio Salvador, o el de la gente que estudió bajo el franquismo: Juan Marsé, Muñoz Molina, Carmen Iglesias, José Manuel Sánchez Ron, Ignacio Bosque, Margarita Salas, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Francisco Rico y algunos otros analfabetos, padres o no, entre los que generacionalmente me incluyo.
Qué miedo me dais algunos, rediós. En serio. Cuánto más peligro tiene un imbécil, que un malvado.

miércoles, 20 de mayo de 2009

Sobre Antonio Vega












La ventaja de nacer en un país de mierda es que siempre sabes que te van a joder. En 1980 había unos tipos que en lo único que pensaban era en ocupar el poder; desde entonces lo siguen ocupando, su poder es omnívoro (lo devoran todo). Ellos nos dicen lo que tenemos que pensar, lo que tenemos que comprar y quienes son buenos y quienes son los malos. pero todo se resume en los que son de su club y en los que no, los que están en nómina y los que no; es parecido a lo que fue el fascismo (aunque los de la camisa azul eran pocos comparados con estos). Ahora en España los dueños de todo son una colección de comemierdas, que con llamar fascista a Aznar o casposa a la derecha, porque no se viste de Adolfo Domínguez, ya lo tienen todo arreglado; ese es su cupo de ideología y de cultura, mientras que ellos cada vez son más y cada vez ganan más.
Resulta que si no firmaste el manifiesto de OTAN de entrada no (y de salida tampoco) no eres nadie en este (puto) país, y si no le reíste las gracias al Franquito de Valladoliz, tampoco, y si no callas la boca ante el poder absoluto de los alcaldes (Gabino de Lorenzo, por ejemplo) o de los presidentes autonómicos, tampoco. Pero claro, la cultura es coto de esos que se llaman de izquierdas (será porque es la mano con la que reciben los cheques de los constructores) y La puerta de Alcalá es la hostia, y Alaska presentando Eurovisión la de dios, e Ibarreche cantando habaneras la bomba.
Lo que no se puede ser, es ser alguien, ni tan siquiera te dejan ser un yonqui de mierda, o estas con nosotros o contra nosotros, "todo dentro del estado, nada fuera del estado" (Benito Mussolini), y lo que no podemos permitir es que a ese chico le entreviste el gran Gabilondo (ahora su hermano, antes cura, es ministro de educación) y no sea capaz de sacarle una palabra a favor de nuestro "Gran Timonel", también conocido por Mister X .
El faro de la libertad de expresión en España, ese periódico que tardó un año en publicar que el jefe de la Guardia Civil era un ladrón, no sabía que poner de Antonio Vega, y osó molestar a su gran periodista, jefe de negociado, mas bien, de la cosa de la música. Un señor que confunde Joan Baez con María Callas y que cree que Paul McCartney es Gustav Mahler, lo que debería es estar de jurado, como su socio Carlos Tena, en concursos de niños cantores, un tío que lleva años diciendo disparates en las cada vez menos páginas que le dan del suplemento más regalado de este país, barbaridades sobre Antonio Vega, Bruce Springsteen, The Clash, Joy Division o Los Ramones, en las que queda claro que no es que no tenga ni idea, es que se la suda; a lo mejor la tenía de Iceberg o de Bob Dylan, pero ahora, en los últimos treinta años, está tan descolocado como Fraga cuando nombraron a Suárez presidente del gobierno.
Decir de un artista, que compuso mas de cien canciones (alucinantes), que sólo hacía versiones, en el país de los miguel ríos, los radio futura, la unión, alaska o las ana belén de turno, es cuanto menos ofensivo.
Seguir diciendo treinta años después que es un niño pijo porque su padre era médico; una persona que se pasó su vida tirada por ahí, es increíble. La tinta del veneno de la envidia, es muy visible, y para alguien que se hizo famoso por traducir las letras al castellano de Born to run en 1975, debe ser duro que coloquen su articulito en las paginas de deportes un lunes, habiendo pasado una semana desde la muerte del drogata, hijo de papá.

Criticar, todavía en el 2009, que fuese de telonero de Siouxsie & the Banshees (Alaska sigue viviendo del disfraz de Siouxsie) y de Los Ramones en el 80, y sorprenderse de que el público se conociese sus canciones, manda huevos. En el concierto de Madrid, John McGeoch (genio de la guitarra y líder de Magazine, graduado en Bellas Artes y muerto a los 49 años de edad) se coge tal ciego que se derrumba en el escenario y es expulsado del grupo; lo mismo que les paso a los acompañantes de Los Ramones, Dr. Feelgood, cuando actuaron en Gijón.
Antonio Vega, en cambio, era un mierda porque se enteró de que Chica de ayer la cantaba el hijo de Julio Iglesias por la radio, y esperaba cobrar algo de sus derechos (no cobró un duro) pero el dinero se lo llevó la misma discográfica que saca un disco con sus grandes éxitos tres días después de su fallecimiento, supongo que serían los mismos que pusieron la fecha de su defunción en la Wikipedia una hora mas tarde de su muerte.
«Tuve que correr, cuando la vida dijo ve. No hubo manera de pararme.
Correr que fue volar. Beber de un solo trago todo el mar. Y no sació mi sed el agua.
En el camino, tropecé. Con esa piedra, desde la que arranqué...
Tuve que correr cuando en el viento pude oír que igual que vine habría de marcharme».
Antonio Vega se dedico a crear hermosas canciones y a cantar como un ángel: su versión de Curro el Palmo es la mejor canción de la música española desde Concha Piquer. Pero hay gente ruin, hay miserables, y luego están los que para presumir, de no sé qué, se dedican a hacer leña del árbol caído; no hay nada mas fácil que ser duro con el débil y chupapollas con el poderoso.

"Hace poco, el carnicero pensó que al menos podría ahorrarse el esfuerzo de la matanza, y por la mañana trajo un buey vivo. Que no se le ocurra volver a hacerlo. Me estuve una hora larga en la parte de atrás de mi taller, tumbado en el suelo, cubierto con todas mis ropas, mantas y almohadas con tal de no oír los mugidos del buey, al que los nómadas atacaban por todas partes para arrancarle trozos de carne a dentelladas. La calma ya reinaba hacía rato cuando me atreví a salir; como bebedores alrededor de un barril de vino yacían allí, exhaustos, en torno a los restos del buey." (Franz Kafka, Un médico rural.)

NO FUTURE, por vuestra culpa, imbéciles.

jueves, 14 de mayo de 2009

Antonio Vega, que estás en los cielos...


Toda la noche soñé contigo; llegué a tu casa, un poco destartalada, con un patio delante lleno de maleza y macetas rotas, en el que jugaban galgos y gatos y también había lagartijas sin rabo. Me senté a tu lado en el sofá, mirábamos la televisión, de donde ibas saliendo tu mismo. Había más amigos alrededor de la mesa y me acuerdo que estabas descalzo con unos calcetines negros por los que asomaba el dedo de un pie. Una de las veces que desperté pensaba que estaba viendo YouTube, pero al darme cuenta de que estaba en la cama, me quede flipado porque parecía uno de la Patrulla X con superpoderes; me volví sobre la almohada y dije: ahora quiero ver Lucha de gigantes, ahora Una décima de segundo, y Tesoros, y No me iré mañana y El sitio de mi recreo y Romance de Curro el Palmo, y... pero no, era un sueño, así que deprisa me volví a concentrar y volví a estar contigo.
Tu voz explicándome las canciones era como el mar calmado, como las hojas de los árboles balanceándose. Me enseñaste las canciones como mi madre me contaba los cuentos cuando yo era pequeño; Esperando nada, Mis dos amigos, Tuve que correr, Chica de ayer, Guitarras, Ansiedad.. y yo me iba deslizando del sofá hasta caer al suelo en un éxtasis como el de San Juan de la Cruz.
Luego dimos un paseo por el patio mirando como se escondían las lagartijas y los gorriones. Me enseñaste orgulloso el menbrillo que habías plantado y hablamos un poco del cine de Erice; después me quede embobado contemplando como el sol se diluía entre el agua de un río cercano. Y tu voz llamándome me despertó, pero no te veía; corrí hacia la tapia que separaba la casa de un barranco y al no encontrarte me asuste, grité tu nombre y me encaramé al muro de ladrillo, había mucha altura y tenía miedo de que te hubiese pasado algo, estaba doblado sobre la cintura mirando en todas direcciones hasta que volví a oírte.
Me dijiste adiós mientras me saludabas con la mano con esa medio sonrisa tuya. Respiré aliviado aunque triste por tu marcha; parecías un Ecce Homo de Gregorio Fernández o de Pasolini pero al verte tan tranquilo, te saludé contento, ibas entre amigos. Me pareció que estaban Billie y Poe, creo que también Dash; os fuisteis caminando por un sendero que ascendía La última montaña.
Desperté y seguía con tu sonrisa, y además podía seguir escuchando tus canciones; me fui a desayunar, yo también estaba tranquilo y no hizo falta que pusiese tus discos para seguir oyéndote.

domingo, 10 de mayo de 2009

Un fantasma













Ayer me encontré con un fantasma, ella me dijo hola y yo le dije adiós. El tiempo había muerto, y yo también, desde entonces. Ni tan siquiera hubo sorpresa, tampoco melancolía o tristeza, era como mirar una hoguera después de mearla, sólo había que marchar.

viernes, 8 de mayo de 2009

Sinaloa cowboys

Miguel era de un pequeño pueblo al norte de Méjico
Vino más al norte, a California, con su hermano Luis hace tres años
Cruzaron por el dique del río cuando Luis tenía sólo dieciséis años
Y encontraron trabajo juntos en los campos del San Joaquín

Dejaron su hogar y a su familia
Su padre dijo: "Hijos, una cosa aprenderéis
Por cada cosa que el norte da, exige un precio a cambio"
Trabajaron codo con codo en los frutales
Desde la mañana hasta que el día acababa
Haciendo el trabajo que los gringos no querían hacer

Se decía que algunos hombres venidos de Sinaloa buscaban peones
En lo más profundo del condado de Fresno había un rancho de pollos abandonado
Allí en una chabola de hojalata al borde de un barranco
Miguel y Luis cocinaban metanfetamina

Podías pasar un año en los frutales
O ganar la mitad en un turno de diez horas
Trabajando para los hombres de Sinaloa
Ay, pero si te descuidabas el ácido hidriódico
Podría quemarte la piel hasta los huesos
Te dejarían escupiendo sangre en el desierto
Si aspirabas esos humos

Temprano una noche de invierno, mientras Miguel hacía guardía fuera
La chabola explotó iluminando la noche del valle
Miguel llevó el cuerpo de Luis sobre sus hombros bajando el valle
Hasta el borde del riachuelo y allí en la hierba alta murió Luis Rosales

Miguel aupó el cuerpo de Luis a su camión y después condujo
Adonde la luz de la mañana caía sobre un bosquecillo de eucaliptos
Allí en el polvo desenterró diez mil dólares, todo lo que habían ahorrado
Besó los labios de su hermano y lo colocó en su tumba

Bruce Springsteen

martes, 5 de mayo de 2009

Julia



















Fred Zinnemann nació en una familia judía  en Viena en 1907, y con esta película conseguiría su quinto oscar como director de no ser por el trabajo de Woody Allen en Annie Hall, si lo obtendrían, en cambio, Vanessa Redgrave y Jason Robards, mientras que Jane Fonda se quedo en puertas por su papel de la escritora Lillian Hellman, también lo conseguiría el guionista, Alvin Sargent.

Director de La séptima cruz, Solo ante el peligro, De aquí a la eternidad, Un hombre para la eternidad o Chacal, entre otras; fue un director que compaginó la producción y las exigencias comerciales de la industria, con sus inquietudes sociales y los problemas morales en los que defiende la libertad del individuo frente a las injusticias.

«Lo que he intentado siempre es decir lo que tengo que decir de la manera más sencilla posible» «Siempre me ha fascinado la idea de la conciencia, fotografiar ese conflicto expresado en las acciones o las elecciones. Normalmente, esto significa que no hay mucha acción externa. Es un desafío, un asunto muy delicado, pero muy cinematográfico».

En la gira promocional de Julia por Europa declara:
«En Julia trabajé durante dos años. Mi método de trabajo es siempre el mismo: cuando me encaro un tema, bien sea una novela, una obra de teatro o un argumento original, prefiero que el escritor elabore un primer borrador del guión. Después trabajo con él de dos a seis meses, depende de los obstáculos que encontremos. En el caso de Julia, Alvin Sargent y yo trabajamos durante cuatro meses. Con ese primer guión fuimos a Estados Unidos para entrevistamos con Lillian Hellmann. Durante tres días corregimos algunas cosas y reescribimos el guión en unas dos semanas, siempre con la supervisión de la escritora. A partir de este momento comienza la operación de producción, que en Julia fue bastante compleja, puesto que la acción transcurre, teóricamente, en cinco países distintos lo que, evidentemente, había que suplir con imaginación. La casa de la Hellmann se construyó en Inglaterra simulando las costas de California. Alemania se rodó en Alsacia (Francia). Las secuencias de Viena se rodaron en Estrasburgo (Francia) y se utilizaron unos estudios de París para simular la acción de Moscú.»

«La única persona que eligió Lillian fue Vanessa Redgrave, que se empeñó desde el principio en señalarla como única actriz capaz de interpretar el personaje de Julia. Jane Fonda, por su parte, mostró un interés enorme desde que la película era simplemente un proyecto, incluso antes de que me decidiera a dirigirla yo mismo.»

«Me interesaba mucho mostrar los orígenes del nazismo. Yo mismo vi en Viena, mi ciudad natal -señala Zinnemann- cómo comenzó todo aquello. Estudiaba en el Liceo y siempre pensé que la gente, en aquellos primeros años, subestimaba a Adolfo Hitler, a quien consideraban una especie de payaso. Un día, un compañero de clase llegó con una cruz gamada en el brazo. Le increpé y discutimos. Seis meses después nos peleamos y un año más tarde tiraban a la gente por las ventanas de la Universidad.»

(Franz Kafka muere en 1924, diez años antes de que sus libros fuesen prohibidos y quemados por los nazis y de que sus hermanas y su mujer fuesen asesinadas en Auschwitz-Birkenau, como también lo fue la sobrina de Gustav Mahler, director de la Ópera de Viena, la concertista de violín Alma Rosé Mahler que paso sus últimos años de vida dirigiendo una orquesta de condenadas a muerte, que ganaban cada día de vida tocando para los mandos de las Waffen-SS en el campo de exterminio; sin saber de que estaban acusadas y sin haber tenido un proceso, era como si hubiesen sufrido una transformación (metamorfosis) y se hubiesen convertido en insectos)

Lillian Hellman fue una dramaturga de gran fama por lo que muchas de sus obras fueron llevadas al cine (La loba, La calumnia) también escribió novelas como Tiempo de canallas donde denuncia la "caza de brujas". Llamada a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas, para que denunciase a amigos y conocidos vinculados al Partido Comunista, declaró: "Herir a personas inocentes a las que conozco y quiero desde hace años para salvar mi vida, me parece inhumano, indecente y deshonroso". Dashiell Hammet fue condenado a prisión en 1951, a los 57 años de edad por negarse a colaborar con el Comité  después de haber participado como voluntario en las dos guerras mundiales (fue enterrado con honores militares en el Cementerio Nacional de Arlington).

La película surge cuando está de moda el cine de catástrofes (cine catastrófico más bien) y es el fin de una manera de hacer películas; la Nouvelle Vague había criticado el cine histórico (que fue lo que acabaron haciendo todos ellos, menos Godard por supuesto) como antes los pintores franceses habían criticado a la Academia de las Artes, por sus rígidos corsés.
El cine comercial se entrega a los efectos especiales, el sensorround, la violencia y el sexo para competir con la televisión, por eso esta película es algo distinto, el canto del cisne. El cine americano era el cine europeo, construido por los creadores que escaparon de la Guerra, muchos de ellos judíos centroeuropeos; en los setenta los nuevos realizadores surgirán de la televisión primero y de las universidades después.
En el film, la música, la fotografía acompañan el ritmo marcado por el guión y los actores dan vida, realmente, a unos personajes extraordinarios.
Ver a Jason Robards dando vida a un hombre destruido como Dashiell Hammett, transmite una profunda emoción; ver como trata a su compañera, como la respeta y la anima, como la acompaña en el sufrimiento es un canto al amor.

Igual que lo es la relación entre las dos amigas, que pasa de la admiración en la ingenuidad de la adolescencia, al sacrificio de la propia vida por los demás.

Cuando los nazis entran en el edificio de la Universidad de Viena y arrojan por las ventanas a los profesores y a los alumnos que les hacen frente, mientras arden las pilas de libros, se nos hace un nudo en estomago, cuando vemos llegar corriendo a Julia con una barra de plomo en la mano, es la dignidad del ser humano, el valor frente a la injusticia en una batalla perdida.

Antes de la ceremonia de la Academia, la actriz se proclamó simpatizante de la causa Palestina, lo que creó un gran escándalo en la poderosa comunidad judía  llegándose a quemar retratos suyos. Al recibir el Óscar Vanessa pronunció estas palabras: «Queridos colegas: quería daros las gracias. Pienso que Jane Fonda y yo hemos hecho el mejor trabajo de nuestra vida. Desde aquí os saludo y rindo tributo por no dejaros intimidar ante las amenazas de un grupo de sionistas matones, cuyo comportamiento es un insulto a la verdadera talla de los judíos de todo el mundo. Y os prometo que seguiré luchando contra el antisemitismo, la opresión y el fascismo».

domingo, 3 de mayo de 2009

Venceréis pero no convenceréis



12 de octubre de 1936. Paraninfo de la Universidad de Salamanca, acaba de hablar el general de la legión Millán- Astray, en presencia de la mujer de Franco, Carmen Polo y del arzobispo de Salamanca Enrique Plá y Deniel; Unamuno, rector de la Universidad toma la palabra:

"Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso – por llamarlo de algún modo – del general Millán Astray que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona.
Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo como se multiplican los mutilados a su alrededor.

Millán Astray, fuera de si, grita:“¡Abajo la inteligencia!” ¡Viva la muerte!”. Los falangistas ladran pero Unamuno no se detiene:
“Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España.
He dicho."

En la fotografía se ve a Don Miguel abandonando el recinto, entre los gritos de los fascistas (de los facinerosos).