Me han dicho que no puedo amar

Me han dicho que no puedo amar

Porque los pobres no podemos amar

no podemos hacer planes

no tenemos futuro

Los pobres somos la escoria

no somos presentables

Avergonzamos con nuestra presencia

Nuestra depresión deprime, no es bonita

Hay que alejarse de ella, de nosotros

                                      los apestados

                                      los millones de parados

Los que no podemos amar

Porque somos escoria

Los desechos de la fundición donde han quemado nuestras vidas

Los pobres no podemos pedir a los reyes

no podemos gritar en la calle

podemos bajar la cabeza

o rogar a dios

podemos ver la televisión

y los partidos de fútbol

hasta quedarnos ciegos

Pero los pobres no podemos amar

No podemos decirte te quiero

porque no tenemos nada que ofrecer

                             Nada

                             sólo tristeza y soledad

Tristeza, esta tristeza que te corroe

Y te impide levantarte

esta tristeza que te aplasta y no te deja dormir

Porque los pobres no podemos amar

                           no podemos querer

Tampoco podemos quejarnos

no tenemos derecho, porque hace feo

Sólo podemos tirarnos por las ventanas

                                           en silencio

o en la vía del tren

o colgarnos de las lámparas

Pero siempre a solas, en silencio

                                 sin ensuciar

Porque los pobres no podemos amar

No podemos estar tristes

No podemos dejar que nadie nos vea

Con la boca cerrada y mirando al suelo

                                 Mirando al suelo

Donde ya no encuentro los pasos

Donde ya no veo tus huellas

Pero entonces, está noche, cuando me lance al vacio

                                                          no te preocupes

                                                          que nadie me verá

Porque no soy presentable

Porque los pobres no podemos amar

                           No podemos querer

Sólo morir (en silencio)

como los animales en el matadero

Ven noche, ven ya

no me hagas esperar más

ya sabes lo que me dijo

Los pobres, los sin dinero, no podemos hacer planes

No hay futuro

No eres presentable

Estas bien allí

Cada uno en su sitio

Y los pobres siempre debajo

Porque los pobres no podemos amar

                           No podemos querer

Solo podemos morir en silencio

como un ejercito de sombras

de seis millones de parados

los hijos de la democracia

los hijos de Dios

Porque el sueño de la razón produce monstruos

                                                      y yo soy uno de ellos

Uno de tus hijos que anda por las calles mirando el suelo

escondiéndose en las sombras

Que nadie me vea

Que no tenga que sonreír

Ni decir que estoy bien

Que no sepa que no se qué voy a comer mañana

o que no tengo dinero para pagar la luz

Porque los pobres no podemos molestar

Tenemos que ser serios y callados

                                      Invisibles

Porque los pobres no podemos amar

                           No podemos querer

                           No podemos hablar

                           No podemos sentir

                           No podemos soñar

Porque solo somos escoria

Los restos de la hoguera de nuestras vidas

Las esquirlas de la democracia

Los hijos de Dios

ese Dios que yo maldigo

Porque no me deja amar

No me deja querer

No me deja sentir

No me deja soñar

No me deja estar

No me deja ser

Yo os maldigo, hijos de puta

Letra y puñal 7

Dos relatos de X-C en el último número de Letra y puñal, consigue tu ejemplar.

Llevo días esquivando la muerte

Llevo días esquivando la muerte

Más allá de la locura

Más allá de la vida

En el límite

Estoy en el umbral de la muerte (donde no estás)

Donde no te encuentro

Donde pasa la noche (arrancándome los huevos) (destruyéndome)

Y nada me lleva a ti

                        a ti

                        A ti

Y ahora esta noche

                    noche maldita

        Maldita noche en que te conocí

        Maldita noche en que te amé

Tengo el tiempo arrasado entre tus ojos

Tengo el dolor tan vivo que la muerte es una fiesta

Y cuando me miras (cuando recuerdo que me miras)

Me vengo abajo como un derrabe

Como si tus pequeñas tetas

me disparasen

Ya se, ya se

Pero ahora, cuando llego a casa

Cuando no me queda otra

que meterme en la cama

Cuando no me queda otra que abrazarte

Cuando mis labios (resecos, muertos)

No queda otra que el camino de piedras

… los pasos

     pies de gato

    Una ventana cerrada
    por la que veo el sol

Y esa tarde (tarde maldita de pájaros que vuelven a casa)

Y el amor, amor de lamerte, de sentirte, ahí

Y el dolor, dolor inmenso, descabellado

Dolor de silencio, de tus besos, de tu piel, de tus buenos días, de tu amanecer
y de tu piel rastrillada por mis manos.

Dolor de infancia  y de infinito

Un dolor sobrehumano de horas sin ti

Y noches

Noches sin sueño

Noches de ti

De recorrerte

De besarte, caricias y palabras una y otra vez

Una y otra vez

Y así todo el día (y toda la noche)

Hundido en ti

Como imágenes de fotos

Como instantáneas antes de morir

Así vas a ser tú ahora

Solo nada

        Nada

Solo dolor

foto Todd Hido

El día de los no muertos

¡Al fin! ¡Ya esta aquí otra vez! Calentito, recién salido del horno, un cuento para la noche de Reyes, para el niño y para la niña, para el adulto y la adulta, para el adúltero y la adúltera, para el divorciado y la separada, para el viejo y la abuela. No se corten, corran y compren EL DÍA DE LOS NO MUERTOS, una historia de X-C ilustrada por el fabuloso pintor Nacho Suárez, con nueve ilustraciones, ¡nueve! a todo color. Con este regalo triunfarán allá donde vayan, llévenlo siempre consigo, y regálenlo sin piedad, su éxito esta asegurado serán el alma de todas las fiestas, se convertirán en el amigo más marchoso, el tío molón o la tía enrollada, el familiar más querido o el cuñado faltoso.

Regale EL DÍA DE LOS NO MUERTOS ¡Dese prisa que se acaban! No termine el año sin hacerse con esta fantástica historia de ¿amor? Un cuento de terror para todos los públicos. No lo dude y pídanos la más pequeña historia jamás contada. Nunca nadie ofreció tanto en dieciséis páginas, y nunca sentirá emociones tan fuertes como al leer este librito.

¡Corra! ¿No conoce a ninguna divorciada, no hay ningún separado en su vida? ¿Quien no tiene problemas con su pareja? Olvídelos y estas fiestas consiga el CUENTO PARA UNA NOCHE DE REYES, una obra de arte comprimida, el relato corto de moda. No tenga miedo y adquiera un ejemplar, se nos acaban por momentos ¡Nos los quitan de las manos!

EL DÍA DE LOS NO MUERTOS

Cuento para una noche de Reyes

Escrito por X-C en catorce páginas, con nueve ilustraciones a todo color de Nacho Suárez, de 10 x 15 cm.
Cómpralo por 6 € (gastos de envío incluidos para España)
Escribe a: lloviendopiedras.com@gmail.com

El teléfono que no cesa

Gloria Fuertes.- El teléfono que no cesa

Y no eras tú.
Decían: "Se me seca la boca aun cuando te hablo".
Y no eras tú."Por las tardes me encierro con tu libro."
Y no eras tú.
"Mis hijos sólo cantan tus canciones."
Y no eras tú.
"Es hermoso que existas, Gloria."
Y no eras tú.
"¡Qué feliz debe ser esa persona que amas!"
Y no eras tú.

Contemplo con asombro

Contemplo con asombro como pasan los días sin saber nada de ti, sin tener el consuelo de tu voz lejana por las ondas del teléfono, o las pequeñas palabras de tus mensajes. Cada día sepulta a otro en el vacío de tu silencio, quedando ciego de amor ciego de vida. Intento enterrarme bajo el edredón pero una y otra vez me apareces y me tengo que morder los puños para no llorar. Me acuesto muerto y me levanto más muerto todavía. Camino como un zombi, lleno de tu recuerdo, buscándote entre todas las cosas porque todas las cosas me llevan a ti. Y no hay instante sin tu nombre en mi boca como si al pronunciarlo pudiese paladear otro tiempo en el que únicamente necesitaba abrir los ojos para poder verte, o extender mi mano para poder acariciarte.

foto Todd Hiddo

Me he quedado sin pulso y sin aliento

foto X-C



Ángel González

Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro,
el aire se me vuelve en un suspiro
y en polvo el corazón de desaliento.
No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por más que estiro
los brazos como un ciego contra el viento.
Todo estaba detrás de tu figura.
Ausente tú, detrás todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.
Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

No dejes nada

No dejes nada
por caminar y mirar, hasta el poniente.
Porque todo en un momento
te lo quitarán.

Salvador Espriu
foto X-C

150.000

foto X-C



Para celebrar  las 150.000 visitas a LLOVIENDO PIEDRAS voy a contaros lo que me pasó hoy por la mañana:

Me levanté tarde, o temprano, no se muy bien la hora que era, porque a las dos apagué la luz y a las cinco la encendí, porque los libros se amontonan en la mesita y ya ninguno me interesa, tal vez por lo inútil de las letras o por lo falso de las palabras.

Me levanté y puse el café, vomité y encendí el ordenador. Coloqué la entrada diaria en feisbuk y me fui de casa porque ya no aguantaba más. Empecé a andar, no recordaba lo de ayer, aunque sabía que algo bueno no había pasado.

Caminé en busca de una sidrería lejana. De calles antiguas pasé a bloques nuevos y luego a casas pequeñas y solares y urbanizaciones a medio hacer. Subía por sitios que ya no eran ciudad. Llovía sin parar, de esa manera que me gusta tanto, como si fuese llorando.

Caminaba envuelto en nubes, rodeado de angustias y sumido en un profundo dolor que me desgarraba de los pies a la cabeza. No me importaba seguir andando pero quería llegar a algún sitio. La puta realidad no dejaba ni un gramo de esperanza, todos nos rendíamos y olvidábamos la ilusión (los sueños), dejándonos caer en un egoísmo estúpido y suicida.

Lleno de mugor esta vez no buscaba explicaciones, solo quería distraerme o morirme, porque ya la nausea me había vencido.

El cielo azul plomo, se confundía con el color del asfalto y al doblar una curva vi —me pareció ver— a una chica caer a la carretera. Quedé sorprendido, pero un coche subía a toda leche, así que corrí hacia ella y el coche se detuvo. Me arrodillé a su lado y comprobé que estaba despierta aunque parecía colocada, le quite el pelo de la cara y descubrí sus ojos azules.

¿Estas bien, como estás? le pregunte.

La levanté del suelo para quitarla de la carretera, el del coche ya se había ido. La sujeté con fuerza porque se caía por todos lados. Seguía lloviendo y no había un puto banco donde sentarla.

¿Qué te pasa, como te llamas?

Tenía marcas rojas en el cuello, rayas en paralelo como si se hubiese cortado con una cuchilla gillette GII.

Tranquila, ¿que tomaste?

Una caja de tranxilium 50.

Intentaba soltarse pero se caía, caía a un lado y al otro.

La agarré muy fuerte y la arrastré, buscando un sitio donde sentarla. Me dijo que se llamaba María Jesús, que era de Astorga y que tenía dos hijos. Y que no la querían.

¿Pero no te das cuenta de cómo estás?

Puedo llamar a tus padres.

No tengo padres, él me violó a los ocho años y lo único que me dio mi madre fue el apellido.

No quiero vivir.

¿Dónde vives, a donde te puedo llevar?

Vivo en una casa abandonada en la carretera del Rayo, pero ahora tengo que ir al centro de salud por medicinas.

Déjame, yo puedo.

Y se caía a un lado y a otro, según, no podía sujetarla.

Tenía las manos oscuras, como las manos de una gallina, y las uñas negras.

Alguien le había pegado, tenia un ojo morado. Debía haber sido muy guapa. Pero ahora era una perra mojada, una sombra.

Conseguimos  alcanzar un banco. Se dormía y despertaba exaltada: ¡No quiero vivir!

No quiero vivir.

Llegó un coche de la policía.

Un imbécil de casi dos metros me preguntó que pasaba.

¿No lo ves?

Una yonqui de mierda, dijo.

Llegó la ambulancia y otro coche de policía. Se pusieron a hablar del complemento salarial y de que ya no había manera de cobrar las horas extra.

Ella seguía muy nerviosa y nadie le hacia caso, la ayude a subir a la ambulancia y decía no quiero no quiero, me van a ingresar en el psiquiátrico, quiero morirme, no quiero vivir más.

Seguía lloviendo, aunque no me di ni cuenta, llovía tanto

Me paré un momento en la acera pensado en donde estaba, que hacía allí

Tiré pa rriba

Seguro que encontraría un bar

Me suena algo de una vez

escultura Federico Granell

foto X-C

Me suena algo de una vez,  de la noche, de un poeta: “la noche es larga y más largo el olvido”.

Ya, menos mal que hay de beber… y mentiras. La noche, el olvido, el olvido, esa gatera donde te escondes asustándome y donde dices que todo el mundo te da patadas.

Ya lo decía Julio Iglesias:

Toda esa melaza que decía, sus palabras horteras y ahora ni tan siquiera te atreves a soñar, no quieres apagar la luz.

Me tumbo vestido en la cama y miro al techo y lo más duro es que no recuerdo pienso sueño contigo mujer.

Miro el techo de la habitación, el estucado, las veces que lo pinte y en las veces que no dormí pensando en ti, mirando la lámpara del ikea y en como las polillas se van adueñando de la habitación (de la madera, de la situación).

Acostarme es una tortura, desnudarme sin ti es como si me metiesen en la ruleta de los pollos asados (siempre das vueltas). Y te dije te quiero el pollo gira esperando algo, el amanecer, cuando suena la persiana y yo recuerdo como la puerta se cierra y el miedo ese miedo a que no vuelvas a que no me quieras a que no me digas nunca más: te quiero, el amor todo eso eso que espero

Pienso en ti

Y como podría hacer para amarte

He recorrido tu piel en noches de esperanza

Te he dado palabras

Listas de caricias y de besos

Ahora veo cerrados los cajones de los recuerdos

Las noches y los besos

Escenas americanas (de todas esas películas) (de todos esos sueños)

Canciones en inglés (aunque todo eran golondrinas que no volvían)

Pero mi corazón ladra como un perro walk on the wild side

Y todas tus palabras

Vacías

Y tu boca

Sin sabor

Sin muerte

Sin vida

¿A quién imploro yo?

La ducha

Roxana Popelka.- La ducha

A veces,
como hoy,
confundo
Birmingham con Madrid,
Birmingham y Londres,
Londres con Madrid,
Madrid y Estambul.

Hay días,
a veces,
que me gustaría
ignorar mi pasado.
Nada indecente, nada.
Una mancha en la pared, por si acaso,
y saltar en la cama
como Tracey Emin,
la Young British Artist
que dice en una entrevista:

"Soy una alcohólica,
neurótica, psicótica,
soy una quejica obsesionada
conmigo misma,
pero soy una artista".

Mientras tanto Tracey sostiene
un buen puñado
de billetes en su entrepierna
y titula su obra
Lo tengo todo.

Parángelas

imagen Rocío Pinín



Siempre me gustó este cuadro, desde el el primer día,  desde la primera exposición y ya había pasado por que lo vi arriba, en en el almacén donde la galería guarda los cuadros, uno de cada se queda la sala. Pero siempre me gustó ver esas mujeres volando con los paraguas: siempre me gustaron los paraguas, desde niño cuando iba a la escuela; recuerdo jugar con las ratas al hockey, cuando llovía mucho esperábamos a que saliesen de las alcantarillas y las golpeábamos con fuerza,  siempre me gustaron los paraguas. Pero esta noche necesito algo más que mujeres voladoras, brujas a fin de cuentas, o mariposas o metamorfosis de pájaros de Hitchcock. Sólo tengo que andar por la calle para verlas volar, son los recuerdos de mi madre, de mi abuela, los rincones de todas aquellas mujeres que me decían cosas (y yo no les hacía caso) cuando era niño. Todas ellas que estuvieron en mi primera comunión,  mis tías, las hermanas de mi abuela, las amigas de mi madre, todas ellas. Yo estaba allí, un poco como volando, supongo que era así porque el cura me había dicho que iba a ver a Dios, y yo con mi traje blanco y mi hermana de novia y mi padre contento, todo era... de película.

Las voces de Marrakesh

Elias Canetti publicó Las voces de Marrakesh en 1967, pero este libro fue escrito sobre las notas del viaje que en 1954 realizó a Marrakesh acompañando a un equipo de rodaje inglés, apenas dos años antes de la independencia de Marruecos.

Canetti era un spaniol educado entre Suiza y Austria, un sefardí nacido en 1905 en una ciudad, entonces turca y ahora búlgara, a orillas del Danubio. Empujado por la historia recorrió Europa con su familia y aprendió a ver lo que había dentro del paisaje, dentro de las ciudades; así se forjó un increíble contador de historias. Cuando llega a Marrakesh en 1954 ya es un gran literato que había empezado a pergeñar en Viena, en 1930, lo que él llamaba “una comedia humana de la locura", donde quería escribir "un texto riguroso y despiadado conmigo mismo y con el lector. Me hallaba inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agradable o complaciente, la literatura vienesa de entonces me daba asco."

En ese momento "el mundo no podía ya ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva de un escritor; el mundo estaba desintegrado y sólo si se tenía el valor de mostrarlo en su desintegración, era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil."

Había aprendido de su madre lo que era la vastedad, "poder abarcar todas las cosas y tan contradictorias, el que lo aparentemente incompatible pudiera ser válido al mismo tiempo."

En su obra capital, Auto de fe (1936), no hay sentimentalismo, sólo están los retratos de una sociedad que podemos ver en los cuadros de Grosz, Kirchner, Dix o Schile, la pesadilla de como el capitalismo imperialista degenera en una feroz vorágine de muerte y destrucción.  "La masa domina nuestro siglo, ese es mi proyecto: conocer y comprender la masa."

“Y tú, ¿qué haces?” le preguntó su millonario tío Salomón un día que coincidieron juntos en una boda, y él respondió: “Elias Canetti, Elias Canetti, Elias Canetti.” Esa fue la cantinela que le dio valor para vivir con un principio: “El dinero no tiene valor.”

Cuenta Canetti que nada le ocurrió mejor en la vida que descubrir La metamorfosis de Kafka: "Ahí encontré, en un grado de perfección sumo, la contrapartida de aquella ausencia de compromiso total con la literatura, que tanto odiaba" (Amén).

Tras la independencia de Marruecos en 1956 y hasta el año 1961, 25.000 judíos emigraron del Reino Alauita, pero tras La Guerra de los Seis Días, en junio de 1967, más de cien mil judíos salieron por Ceuta y Melilla hacia Israel, igual que él tuvo que escapar de Viena en La Noche de los Cristales Rotos en 1938; 40.000 de esos judíos eran de Marraquesh.

Un contador de historias es Canetti en este viaje, en el espacio y en el tiempo, al África colonial. Asombrado por lo que ve quiere narrar lo inmediato, lo que despierta sus sentidos, para eso utiliza la sencillez: "Los buenos viajeros son despiadados", así encabeza el libro.

Hombres y mujeres iguales en todas partes, cambia el paisaje, el clima, hasta la raza o el siglo, pero el hombre es el mismo: "La tenacidad de un tonto es inquebrantable"; o como dijo Graham Greene, por boca de Fowler, en la desoladora El americano impasible (1956): “No hay nada peor que un tonto, ni tan siquiera un malvado, por que este al menos descansa de vez en cuando.”

La miseria saca a la luz la humanidad, en el norte de las valquirias los subhombres eran exterminados con precisión matemática, en el sur, al borde del desierto, en Bab-el-Khemis, al otro lado de la muralla, está el mercado de camellos, allí llegan los animales tras su larga travesía por las dunas portando la mercancía de las caravanas, cuando consiguen llegar a casa son premiados con su garganta abierta de par en par, al sol naciente; ya estaba escrito en la puerta de Auschwitz, “El trabajo os hará libres”.

Cuando yo estuve en Marrakesh, en el barrio judío de Melah, un adolescente nos prometió enseñarnos el cementerio a pesar de que ya estaba cerrado. Nos guió desde la plaza de Xemaá El Fná por un laberinto de sombras mientras el sol permanecía en lo alto. Le di unos dírhams y entramos en una casa grande de paredes encaladas, casi un almacén, y nos encontramos en medio de un gimnasio con un ring en el centro donde se pegaban dos chicos, mientras otros muchachos golpeaban remendados sacos de arena que colgaban del techo y otros saltaban descalzos a la comba. El olor aun era más fuerte que el de las calles, llenas de comino y excrementos. Nos subimos a un banco de madera, para poder mirar por la única ventana que había en aquella pared, ya gris y decorada con los póster de Mohamed Ali y Samantha Fox. Desde allí pude ver el cementerio judío, las tumbas se suceden como ampollas de viruela, como protuberancias de muerte se extienden bajo el sol del desierto.

"El cementerio parecía una gigantesca escombrera, un paisaje lunar de muerte. Se amontonan ahí como basura y desearía uno salir huyendo de allí raudo como un chacal. Es el desierto de los muertos sobre el que ya nada crece; el último, el desierto póstumo.”

fotos X-C

Tanto tiempo recto, largo y estrecho

Tanto tiempo recto, largo y estrecho.
Si, acabado, como el ladrido de un zorro
Como un beso de los tuyos
como un polvo en la playa con tu chocho lleno de arena
Y todas esas malditas cosas,
esas cosas que no me dices,
que no me haces.
Que me haces sentir cuando no me hablas
cuando tan solo no me miras
Y luego al despertar solo tengo la almohada
Otras noches me levanto antes o no se cuando me acuesto,
tal vez no tengo oídos ni voz, ni carne, ni esperma,
tan solo eso que no me das,
recuerdos que no tuvimos,
y sueños que jamás tendremos.

Drácula de Bram Stoker

En 1897 Bram Stoker (1847-1912) publica en Londres, Drácula, el mismo año que Rudyar Kiping (1865-1936) escribía su poema El vampiro inspirado en un cuadro de igual nombre y fecha de Philip Burne-Jones (1861-1926). El escritor irlandés había sido el crítico literario del Dublín Evening Mail, periódico propiedad de uno de los más grandes escritores de cuentos de terror, Sheridan Le Fanu, que ya en 1872 se había anticipado a Drácula con Carmilla, una vampira lésbica (llevada al cine por Dreyer como Vampyr en 1932).

Pocos días antes de publicar la novela, para asegurarse los derechos de autor, Bram Stoker dirigió una lectura de la obra con un grupo de actores en el teatro que dirigía, el Lyceum Theatre de Londres. Así en 1922 cuando Murnau quiere adaptar al cine la novela se encuentra con la negativa de la viuda y albacea literario de Stoker. El genio alemán, cambia los nombres de los personajes y las ciudades y el título de la obra, que bautiza como Nosferatu, de todas maneras, Florence Balcombe, la mujer que había dado calabazas a Oscar Wilde para casarse con Bram Stoker, demandó a la productora alemana por infracción de los derechos de autor. Ganó el juicio tres años después, llevando a la quiebra a la empresa teutona y ordenando el tribunal la destrucción de todas las copias de Nosferatu, pero la película ya había sido distribuida por todo el mundo y algunas cintas permanecieron ocultas hasta la muerte de Florence (1858-1937).

Drácula es adaptada, bajo la supervisión de la viuda, para el teatro en 1924 y es estrenada con gran éxito en Londres y tres años después en Broadway, siendo el conde Drácula encarnado por un actor nacido en Transilvania, Bega Lugosi. Tras permanecer un año en cartel en Nueva York y dos años de gira por todo Estados Unidos, rompiendo todos los records de taquilla en la historia del teatro norteamericano, la obra es llevada a la gran pantalla   por Tod Browning para la Universal, donde la aparición en escena de Lugosi crea el icono de un Drácula aristocrático y seductor. Algo que no hubiese sucedido de nos ser por la muerte, antes de empezar el rodaje, de Lon Chaey, El hombre de las mil caras, Cuasimodo, El fantasma de la opera o El hombre lobo; el elegido por Browning habría creado un personaje más cercano al Nosferatu de Max Schreck.

El vampiro

Rudyard Kipling (1865-1936), el bardo del Imperio Británico, escribe los versos de El vampiro en 1897, el mismo año en que Bram Stoker (1847-1898) publica el paradigma del género, Drácula. Dice que ha sido inspirado en el cuadro que Philip Burne-Jones (1861-1926) acaba de pintar a su amada, la actriz de moda en Londres, Patrick Campbell. El exitoso pintor era hijo del reconocido artista inglés, Sir Edgard Colley Burne-Jones (1833-1898), uno de los creadores de la Hermandad Prerrafaelita, un movimiento artístico que bajo la influencia del Romanticismo, defiende la libertad del pintor y una vuelta a la Edad Media, donde los valores espirituales tenían más fuerza que una mera representación realista de la naturaleza, enfrentado su idealismo al materialismo realista del impresionismo francés.

El vampiro, Rudyard Kipling

Un idiota había que rezaba
(igual que tú y yo)
a un trapo y a un hueso y a un mechón de pelo
(le llamábamos la mujer despreocupada)
pero el idiota te llamaba su dama perfecta-
(igual que tú y yo)

Oh, los años perdidos, las lágrimas perdidas
y el trabajo de nuestra cabeza y mano
pertenece a la mujer que no sabía
(ahora sabemos que no podía nunca saber)
y no comprendíamos.

Un idiota había que sus bienes gastaba
(igual que tú y yo)
honor, fe, una tentativa segura
(y no sólo era eso lo que la señora quería decir)
pero un idiota debe seguir su instinto natural
(igual que tú y yo)

Oh, el trabajo perdido, los tesoros perdidos
y las mejores cosas planeadas
pertenecen a la mujer que no sabía por qué
(ahora sabemos que no sabía nunca por qué)
y no comprendíamos.

El idiota reducido fue a su pellejo idiota
(igual que tú y yo)
lo que puede ella haber visto que le dejó de lado-
(pero no recuerda nadie cuando la dama lo intentó)
así algunos de ellos vivieron, la mayoría han muerto
(igual que tú y yo)

Y no es la vergüenza ni la culpa
que hiere como un tizón al rojo-
se llega a saber que ella nunca supo por qué
(viendo, al fin, que no pudo nunca saber por qué)
y nunca pudimos comprender.

Theda Bara (1885-1955) llegó a Los Ángeles en 1914, y empezó a trabajar como extra hasta que la mujer de William Fox decidió apostar por ella a pesar de su edad (treinta años eran demasiados años para una estrella).

La que eligieron para que fuese su primera película, había sido un éxito en Brodway y el mismo escritor, Porter Emerson Browne, la había convertido en novela en 1909. Su título de A fool there was (Fue un tonto) lo había sacado del primer verso de The  vampire, el poema de Kipling.

La vampiresa era un ser un humano, ya no un demonio pero aún así la historia rebosaba dramatismo.

Por primera vez se utiliza la palabra "vamp", el apócope de “vampire” es una palabra que define no solo al monstruo, sino a cierto tipo de mujeres, la “femme fatale”, la mujer fatal que enamora y destruye. Theda será el rostro que encarne este nuevo arquetipo.

Al final de Fue un tonto, él se arrastra al borde del suicidio, ella se acerca y le habla al oído: "Kiss me, my fool…"

Theodosia Goodman pasará a ser Theda Bara, el anagrama del término "Arab Death", la "Muerte Árabe". La mujer de Illinois fue alojada en suites de hotel convertidas en jaimas donde seducía a los periodistas mientras engordaba la leyenda.

"La más célebre de las vampiresas, en el papel más osado, provoca la ruina y toda clase de desastres a miles de hombres". Ese era el cartel de la pelicula. Fue la primera estrella del firmamento de Hollywood, el primer monstruo parido de su laboratorio, la hija de una bohemia artista francesa enamorada de un jeque árabe.

En 1915 apareció en seis películas, obtuvo el éxito mundial con Carmen y dos años después creo un nuevo icono en la historia del cine, el personaje de Cleopatra.