Un mono aúlla en mitad de una isla desierta, tiene la frente llena de ojos, una rata está al acecho, una serpiente se arrastra... La exposición de Javier Soto (1975) en la Galería Lola Orato está invadida por animales sobre oníricos paisajes de mares y pesadillas.
Boas y loros, un pulpo y un cóndor que engendra ratones; perros y fantasmas, una mariposa sobre los muslos de una mujer con el pubis pintarrajeado, ojos como los que dibujó Dalí en
Recuerda, para ser recortados por unas tijeras gigantes, en la película de Hitchcock. Un globo ocular y la cabeza de un pato negro (¿el pato Lucas?) con un cuello lleno de labios recortados de revistas que recuerdan a los flotantes labios de Man Ray, sobre un fondo dorado como de fin del mundo, con un sol rosa que nos retrotrae a la
Impresión, sol naciente de Monet. Aves rapaces con su presa entre las garras, loros con orejas. Una
culebrona cabalga sobre el arco iris que termina con el genio de la lámpara a punto de desaparecer, sólo le queda un ojo y una boca, es lo último que vemos de él antes de convertirse en el humo de los sueños. Un cráneo cubierto de pellejo, un loro amenazador y otro pato raro entre rayos, y un conejo al borde del precipicio, como si fuese el Correcaminos, o mejor el Coyote antes de darse la gran hostia; o tal vez sea el protagonista de
Bajo las ruedas antes de suicidarse.
Oricios que sirven de punto de unión a hilos que parecen trazar una carta de navegación sobre un fondo de pájaros, lechuzas y loros de tonos pálidos verdes y rosas, y tristes grises, pintados a acuarela con barniz encima.
Un grupo de tiburones enmarcados por
llámpares multicolores. Un ratón ¿o es picachu? ¿o es un figurante de los infiernos del Bosco? Y un cuadro invertido que dice agotado.
Y paisajes recortados donde aparecen palmeras, cadáveres de hombres como si fuesen comida para alimañas, entre máscaras y calaveras mejicanas.
Los colores diluidos resbalan por los cuadros como si fuesen lágrimas de pintura que nos transmiten la sensación de lo inestable y lo efímero del paisaje en que vivimos. Parecen preguntarnos si la realidad es sueño, o si es sueño la realidad.
«
Como se ha dicho tantas veces, es imposible expresar claramente el propósito de una obra de arte por medio de palabras. A pesar del cierto grado de superficialidad con que se banaliza y en especial se explota esta afirmación, es correcta en gran parte, y lo sigue siendo incluso en una época de la mayor educación y conocimiento del lenguaje y su material. Y esta afirmación —y ahora abandono el reino del razonamiento objetivo— también es correcta porque el propio artista nunca puede comprender ni reconocer completamente su propio objetivo». Vasily Kandinsky
El expresionismo abstracto es el primero de los grandes movimientos artísticos de la posguerra. Tenía sus raíces en el surrealismo, que es el movimiento más importante de período anterior. El surrealismo desplazó al dadaísmo en París a comienzos de los años veinte. Su mejor definición es la que dictó su principal figura, André Bretón, en el
Primer Manifiesto Surrealista, en 1924:
«
Surrealismo: Puro automatismo psíquico, por medio del cual se trata de expresar, verbalmente o por escrito, o de cualquier otra manera, el verdadero funcionamiento del pensamiento. El surrealismo se basa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de asociación marginadas, en la omnipotencia del sueño, en el papel desinteresado del pensamiento. Tiende a destruir los otros mecanismos psíquicos y a ocupar el lugar de éstos en la solución de los principales problemas de la vida.»
La llegada de los surrealistas a Nueva York durante la II Guerra Mundial, como ya lo habían hecho antes, en la Gran Guerra, los dadaístas (Marcel , y Man Ray) fue el detonante para el surgimiento del expresionismo abstracto.
El artista que consiguió enlazar ambos movimientos fue Arshile Gorky (1904-1948). Llegó a Estados Unidos en 1920 huyendo del Genocidio armenio cometido por los turcos. Su obra producida en unas condiciones de pobreza extrema, avanza desde el surrealismo detallista de Magritte y Dalí, hacia el estilo biomórfico de Miró o Tanguy, en el que las formas se limitan a insinuar semejanzas con objetos reales. Este fue el camino que siguió Gorky, influido por las obras de Roberto Matta y André Masson. En sus últimos años consigue un lenguaje propio gracias a la libertad con que utilizaba sus materiales y la audacia de su técnica.
«
Cuando se termina una cosa, quiere decir que ha muerto, ¿no le parece? Yo creo en la eternidad, de modo que nunca termino un cuadro lo que hago es, simplemente, dejar de trabajar en él durante una temporada. Me gusta pintar porque es algo que nunca llego a terminar. A veces pinto un cuadro y luego lo tacho con otra mano de pintura. A veces trabajo en quince o veinte cuadros a la vez. Y esto lo hago porque me gusta, porque me apetece cambiar de opinión con frecuencia. Lo que hay que hacer es nunca dejar de empezar a pintar, nunca terminar de pintar.»
Un año después de hacer estas declaraciones Gorky, tras superar un cáncer y sufrir un accidente de automóvil que le deja su brazo derecho inútil para la pintura, es abandonado por su esposa que se larga con el pintor surrealista Roberto Matta. Esa mañana Gorky talló una nota en una caja de madera: “
Good bye my loveds”. Cogió una cuerda y se ahorcó en un árbol del bosque.
André Breton expulsa del grupo a Matta por “su ignominia moral” y es excluido de la Escuela de Nueva York.
Gorky fue el pintor surrealista más importante de los Estados Unidos y su idea de una «dinámica continua» será la base del expresionismo abstracto y sobre todo de la obra de Jackson Pollock (1912-1956), un ser lleno de dudas sobre si mismo y atormentado por la angustia. Su único consuelo era el alcohol, hasta el día que borracho como siempre, estampó su coche y se mató.
«
Mi pintura no procede del caballete. Casi nunca tenso el lienzo antes de pintar. Prefiero sujetar con tachuelas el lienzo sin tensar en la dureza de la pared o el suelo. Necesito la resistencia de una superficie dura. En el suelo me siento mucho más a gusto. Me siento más cerca del cuadro, más parte de él, ya que, de esta manera, me es posible dar vueltas en torno de él, trabajar desde sus cuatro lados y literalmente, estar en la pintura. Esto guarda semejanza con la manera de trabajar de los indios pintores de arena del Oeste.
Sigo apartándome de las habituales herramientas de los pintores, como el caballete, la paleta, los pinceles, etc. Prefiero palos, trullas, cuchillos, pintura líquida que gotea, o un fuerte empaste con arena, cristales rotos y otros materiales extraños añadidos.
Cuando estoy en el cuadro, no me doy cuenta de lo que hago. Y es sólo después de una especie de período “de ponerme al tanto” que veo lo que he estado haciendo. No me preocupa hacer cambios, destruir la imagen, etc., porque el cuadro tiene vida propia. Trato de dejar que esa vida salga a superficie. Sólo cuando pierdo contacto con el cuadro el resultado es un caos. Si no, lo que resulta es pura armonía, un fluido intercambio, y el cuadro sale bien.»
Una de las consecuencias de este método de trabajo fue el hecho de que cambiaba completamente el tratamiento del espacio. Sus pinturas no son planas, crea un espacio ambiguo. Los ritmos entrecruzados de Pollock tienden a sugerir un progreso espacial a lo largo y ancho del lienzo, más que directamente lienzo adentro, pero ese movimiento queda siempre controlado y acaba por volver hacia el centro, donde está el peso principal del cuadro. Esto refleja su sistema de trabajo, y tendrá importantes consecuencias. Pollock es un artista tremendamente subjetivo, para él, la realidad interior es la única realidad. El teórico del expresionismo abstracto, Harold Rosenberg describió el estilo de Pollock como
«un movimiento esencialmente religioso» pero era una religión sin mandamientos: «
el gesto sobre el lienzo era un gesto de liberación del valor: político, estético y moral».
Esto se relaciona con las teorías enunciadas por Bretón en el Manifiesto de 1924, donde da las instrucciones para crear un texto surrealista:
«
Que alguien os lleve materiales de escribir después de haberos instalados en algún lugar que sea lo más favorable posible a la concentración. Adoptad el estado más pasivo o receptivo que podáis. Olvidad vuestro genio, vuestro talento, y también os de todos los demás. Decíos que la literatura es el sendero más triste que conduce a todo. Escribid rápidamente, sin un tema preconcebido, y lo bastante rápido para no recordar y no sentirnos tentados a releer lo que habéis escrito.»
El primero en utilizar la escritura automática, bajo las influencias de Freud, fue Apollinaire. También fue el creador del término surrealismo en 1917 para describir su obra de teatro
Las tetas de Tiresias: «
Cuando el hombre quiso imitar el andar, creó la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Así hizo surrealismo sin saberlo.» Era necesario rechazar el pasado que había engendrado el monstruo de una Guerra Mundial, hacía falta algo nuevo, una vanguardia donde lo importante no sería el estilo, sino la actitud.
Maurice Denis: «
El arte ya no es una experiencia puramente visual que podemos registrar simplemente, ni tampoco una fotografía de la naturaleza, ni siquiera una fotografía especialmente sofisticada. No, el arte es una obra de nuestro intelecto, una obra que solo ha sido desencadenada por la naturaleza. Más que trabajar a través de los ojos, concentramos nuestro estudio, como dijo Gauguin, en el centro silencioso de la mente. Esto es lo que proponía Baudelaire, pues de esta manera la imaginación se convierte de nuevo en la reina de nuestras fuerzas y liberamos a nuestra sensibilidad.»
En la década de 1910, Robert Delaunay convirtió el color en el tema principal y lo utilizó para componer el cuadro, dándole ritmo y movimiento. Tomó el espectro cromático como si fuera una escala musical aplicando a la práctica la teoría especulativa del color de Chevreul y su doctrina de los “contrastes simultáneos”, creando una poesía pictórica lo que Apollinaire llamó “orfismo”. El resplandor de los colores del arco iris invadió toda su obra. El cubismo abstracto fue el nombre que él le puso y con él llegó a la plena abstracción.
Vasily Kandinsky utilizó la teoría del color que partía de Newton, la teoría de la luz, la cosmología, la morfología y la mecánica quántica. Era un tiempo en que la fotografía y las nuevas técnicas de reproducción empezaban a ser utilizadas por los artistas, pero no se abandonaron las investigaciones de los románticos, como Turner, que siguieron la teoría del color de Goethe y la búsqueda de una correspondencia entre la pintura y la música, el color y el sonido. La psicología y el psicoanálisis fueron más importantes para los surrealistas, pero fue Kandinsky el primero en investigar todas estas relaciones tanto como artista que como teórico. Se convirtió en el líder del grupo de Munich
El jinete azul. De esta manera el expresionismo alemán comenzó una segunda fase, ya no intenta cambiar el mundo a través del arte como habían hecho los pintores del
Die Brücke de Dresde. Esta idea la expone Kandinsky en su ensayo de 1912 De lo espiritual en el arte donde explica que el mundo de los colores y las formas surgía de las profundidades del alma, como la música. Dice que «
aunque el proceso de ordenar los colores y las formas en una composición sea racional y necesario, el origen de los medios y la actividad del artista es subconsciente».
El otro líder del grupo Franz Marc escribió a su mujer desde el frente antes de morir como una rata en Verdún: «
El arte exactamente “puro” se preocupa tan poco de los problemas de los “otros” como del “propósito de unificar a la humanidad”, como dice Tolstoi, no persigue propósito alguno, sino que es simplemente un acto metafórico de creación, orgulloso y completamente “de si mismo y por si mismo.”» Esto indica su fuerte oposición a la ideología positivista y materialista que asolaba Europa.
Max Ernst utilizando el collage consiguió dar a los objetos otro significado, al sacarlos de su contexto y colocarlos en otro distinto. El dadaísmo consiguió convertir el fotomontaje en un arma revolucionaria al mostrarnos la realidad desde otros puntos de vista, transformando lo cotidiano en extraordinario, incluso en surrealista.
Hippolyte Taine: «
La pintura, como la percepción que reproduce, es alucinatoria por naturaleza. La alucinación, por muy anormal que pueda considerarse, es la esencia de nuestra vida mental.»
Los surrealistas afirmaban que los sueños, las alucinaciones, incluso los estados de intoxicación y éxtasis eran tan reales como la vida consciente. Así intentaron plasmar en imágenes el alma humana, desde los sentimientos ocultos y reprimidos hasta sus terrores y contradicciones, sin importarles los tabúes sociales. Para André Bretón el surrealismo era «puro automatismo psíquico», de esta manera el artista plasmaría lo que hallase en su subconsciente sin reprimir ningún deseo o instinto, sin someterse a ninguna moral, esto sería necesario para alcanzar la anarquía: «
La belleza será convulsa o no será».
Yves Tanguy: «
La pintura se desarrolla ante mis ojos, desenvolviendo sus sorpresas a medida que progresa. Esto es lo que me da la sensación de completa libertad, por el motivo de que soy incapaz de trazar su plan o hacer un esbozo previamente.»
Los lienzos de los pintores surrealistas nos narran historias, por eso para muchos de ellos, comunicar una idea literaria, filosófica o teórica era más importante que la plasmación pictórica. Rene Magritte es el máximo exponente de esta doctrina, siempre intentaba romper los cimientos del público presentándole objetos y situaciones dispares, chocantes, enfrentadas entre si.
André Masson mediante su caligrafía automática creó una personal mitología de la destrucción y el erotismo habitada por peces y pájaros en constante lucha.
Roberto Matta nos presenta su oposición visceral a la tecnología y a sus consecuencias al aplicarla de una manera empírica a la realidad cotidiana. «
Intentaba pasar de una imaginería intima, formas de vértebras y animales desconocidos, flores muy poco conocidas a expresiones culturales, objetos totémicos, civilizaciones.»
Wilhelm Worringer en 1908 en Abstracción y naturaleza escribió: «
La obra de arte es un organismo independiente, comparable con la naturaleza y, en su esencia interna más profunda, sin conexión con ella (…), en la medida en que la naturaleza se interpreta como la superficie visible de las cosas».
El debate sobre el arte abstracto después de la II Guerra Mundial llega hasta nuestro días, un debate en el que se enzarzan detractores y defensores cayendo en el error de intentar explicar la pintura abstracta en términos verbales, olvidando que la pintura al igual que la música es un lenguaje no verbal.
Hans Hartung: «
Cuanto más profundamente nos sumerjamos en nuestra propia personalidad, más clara y convincente será la imagen que podamos transmitir de nuestro ser más intimo, pero también más comprensible será nuestra expresión»
Asger Jorn tomó del surrealismo la espontaneidad de la
écriture automatique, origen de la
action painting americana, y la combinación de la realidad y el sueño, el día y la noche, también supo crear una mitología propia partiendo de las sagas nórdicas, con sus duendes y sus trolls. Se enfrenta al perfeccionismo formal como una manera de expresar su rechazo de un arte meramente estético, elegante y vacuo, sin actitud crítica.
Rothko escribió en 1959 que «
un cuadro no es la imagen de una experiencia, sino que es una experiencia». Esa agónica búsqueda le ahogó en whisky y le llevó al suicidio cortándose las venas, cuando se sintió abandonado, incapaz de superar su segundo divorcio.
Arnulf Rainer destruía las figuras que pintaba en el lienzo, las repintaba para crear algo nuevo, era una lucha entre la vida y la muerte. Construía atmósferas donde la paz y la desesperación se enfrentaban. Distorsionaba los rostros creando máscaras de locos furiosos, él negaba que hiciese abstracción, los llamaba «
sus disfraces o, por así decirlo, una reproducción psicofísica.»
Signar , fue un pintor que consiguió el éxito a pesar de no renunciar a su independencia artística e ideológica. Supo presentar lo racional y lo irracional, la ironía y la magia, mediante técnicas experimentales. Incorporó el paso del tiempo a la obra, utilizando materiales que van cambiando con la luz, el calor o la humedad. Mezcló lo real con la fantasía y la teoría filosófica formando un todo en cada cuadro que nos transmite una idea que nos llega a través de los sentidos, su método, por tanto, no es analítico sino sintético.
Javier Soto intenta abrirnos la vista, mostrarnos sus historias, para conseguir esto mezcla un montón de cosas y no le importa trabajar con distintos soportes o técnicas, ya que lo importante es la consecución final, el hacernos ver, el transmitirnos, sus ideas. Lienzos o tablas de gran tamaño, papel o libros reciclados, sobre los que aplica todo tipo de técnicas: óleo, acrílico, acuarela, spray, collage, recortes, grattage… Colores diluidos sobre los que van surgiendo los sentimientos:
«
Te pones a trabajar, las manchas van surgiendo y una cosa lleva a la otra. No puedes tener duda.» Tampoco le tiembla el pulso cuando tiene que ocultar, y pintar sobre ella, alguna figura o alguna idea inicial que al final del proceso debe desaparecer.
Como respondía Paul Weller antes de empezar los conciertos, a la pregunta de sus compañeros en The Jam, a lo que iban a hacer: «
Entrar tocar y salir». En el punk la actitud es lo que importa, así el cuadro se va formando sobre si mismo, el mismo proceso de creación forma parte de la obra. «
Necesito que las cosas sean muy rápidas, necesito velocidad para ser directo, por eso pego recortes en vez de dibujarlos.» De esta manera gracias a la velocidad de la creación, sin los límites o los corsés que imponen unos bocetos previos o el dibujo -que el realiza directamente con el pincel- consigue que la espontaneidad aparezca en el resultado final, y con ella, o precisamente gracias a ella, la verdad.
Esta técnica del action painting procede de los surrealistas y uno de ellos, Andre Masson, trabajó los dibujos y las pinturas con arena como si fuesen creaciones automáticas. También nos recuerda las formas biomórficas de otros autores, como los paisajes acuáticos de Tanguy o los universos de Miró.
«
Mi parte agro me hace mezclar tierra, arena, conchas… Tengo una relación muy fuerte con el mar, por ejemplo hay un cuadro en el que formo una trama de hilos sobre oficios, esto es debido a mi parte femenina me gusta tejer, esto da una estructura mas delicada a la obra, después de haber pintado los fondos de una manera salvaje estos hilos hacen de contrapunto.»
La suma de distintos materiales, el añadido de objetos sobre distintos soportes, el introducir en los cuadros el azar y la sorpresa que nos producen el encuentro con ellas, nos recuerda a la exposición de Carlos Franco en el Palacio Revillagigedo, en Gijón hace un par de años.
Javier Soto ha sabido llevarnos a espacios desconocidos, a sitios soñados o tal vez malditos, quiere abrir las ventanas para mostrarnos lo que se esconde detrás de la realidad. Juega con los sentimientos, intenta provocarnos mediante lo chocante, de una iconografía que nos descoloca. En muchos cuadros aparecen figuras como de dibujos animados que nos transportan a la infancia, trayéndonos a la memoria el recuerdo de sueños infantiles y de cuadernos de escuela. En otros lienzos, los animales aparecen como si fuesen los apuntes de una naturalista del siglo XVIII. El autor ha creado un bestiario propio del que nos quiere hacer participes, a fin de cuentas nosotros también vivimos entre esos animales y tenemos unas referencias culturales e históricas parecidas. Todas las influencias y todas las ideas han creado una obra actual y absolutamente personal.
“
Lo significante de algo puede ser significante de otra cosa también e incluso la apetencia de dicho significante podría ser significado.”
Hay una serie de Retratos donde nos presenta a sus figuras familiares pintadas sobre pedazos de tablas de surf pulidas. Contrasta el matizado acabado de esta serie con el carácter gestual de las otras obras. Aquí el pintor ha sustituido su cabeza por un pulpo, a su madre la presenta rodeada de arañas (alegoría de la familia española, en la que nos quieren enredar y de la que queremos huir pero de la que nadie se escapa) El padre usa por gorguera una mandíbula de tiburón y la novia es que no calla, parece un loro.
«
Una idea de lo inacabado, lo indefinido, lo abyecto y tal vez lo rotundo y lo concreto en cuanto a sus significantes.»
En el fondo de la galería de Lola encontramos unos libros de artista, uno de ellos utiliza de soporte un antiguo libro de compras, son doscientas páginas ocupadas por dibujos, acuarelas, fotografías, trozos de lienzo y collages. Recorta fotos y las pega, páginas de revistas porno con recortes sobre el recorte y enmascarados luchadores mejicanos. Escenas marinas y animales que forman su bestiario imaginario. También aparece algún escrito: “
El amor es cosa de vida o muerte”. El libro de compras se ha transformado en la agenda de sus sueños (o de sus pesadillas).
«
La mirada del espectador cierra el ciclo pero yo lo hago por mí, aunque no busco una sublimación de nada, el arte debe ser íntimo y personal porque así podrá transmitir algo a los demás donde se reconocerán.»
Miro los cuadros como si fuesen ruinas de lienzos, recuerdos de sábanas manchadas por el amor y el deseo, deseos cumplidos y deseos malditos que solo se cumplen en el reino de los sueños, también pesadillas que ensuciaron el despertar con la loca sensación de no estar solo. Olas que se rompen contra la esperanza, tiburones que muerden lo más profundo del alma, paisajes descompuestos habitados por fieras. Recuerdos de naves hundidas en la vorágine de Calipso. Entre verdes, amarillos y azules se evade intentando aproximarse a realidades nunca vividas, pero resultan más difícil de encontrar los paraísos perdidos que tropezar con los infiernos conocidos, a fin de cuentas “el infierno es el otro”.
La búsqueda de la verdad lleva a explorar rincones oscuros en un viaje por el que muy pocos quieren navegar, por eso Dionisio no fue tan solo el dios del éxtasis y la revelación (alcohólica o psicotrópica), sino que también fue el dios de la tragedia y la muerte.
«
Dura la noche,
la pasión amarilla del cobarde,
la postura fetal de la avaricia,
la putrefacta risa de la hiena,
el fingido reposo de aquel que bien quisiera
ahuyentar lo vivido, la lámina acerada
del puñal y el amor inocente.
¿Por este sueño he combatido?»
Un canto
José Ángel Valente
EspaciodearteLolaOrato_thefuckingpoweroflove-javiersoto
