Una silla plegable de madera, una fotografía a escala natural de la misma silla y la ampliación fotográfica de la definición de silla del diccionario. De estos tres objetos se sirvió Joseph Kosuth en 1964 para preguntarnos donde se encuentra la identidad del objeto, ¿en el mismo objeto, en su representación gráfica o en su descripción verbal?
¿Qué es el arte? ¿Cuál es su definición? ¿Se puede crear un arte que ya no tenga relación alguna con el objeto estético? ¿Puede también ser arte el discurso sobre el arte? ¿Es valida cualquier opinión sobre arte?
Estas preguntas surgen a finales de los años sesenta revolucionando el concepto tradicional del arte y apareciendo lo que se llamará “arte conceptual”. Este término aparece por primera vez en el ensayo Concept Art, publicado en 1963 por Henry Flint, artista del movimiento Fluxus —un grupo, apadrinado por John Cage, interesado por la utopía del constructivismo ruso y por el sentido del humor y la ironía practicados en el dadaísmo para romper con el anquilosado concepto estético-formal del arte—, define un arte caracterizado por sus relaciones con el lenguaje refutando las tesis que decían que la experiencia artística era necesariamente visual.
En 1969 Joseph Kosuth escribe: “Desde Duchamp todo el arte es conceptual en si mismo porque sólo existe conceptualmente”. La significación de los realy-made de Duchamp radican en su estructura, que es tautológica, es decir “este objeto es arte porque es arte”. En su ensayo Arte y filosofía explica: “Lo que el arte tiene en común con la lógica y las matemáticas es ser una tautología; es decir, la “idea artística” (o la “obra”) y el arte son lo mismo, así se aprecia sin salir del contexto del arte para su verificación”.
De esta manera arrancó la idea de separar la concepción o la estructura mental de la obra de arte de su realización material, que para muchos creadores venía a ser de segundo orden o incluso superflua. “En el arte conceptual, la idea o concepto es el aspecto más importante de la obra todo se proyecta y se decide de antemano, la ejecución es una cuestión superficial. La idea es la máquina que fabrica el arte.” Estas palabras del artista conceptual y minimalista , Sol LeWitt, acentúan la idea de un arte teórico. El arte conceptual trata de abolir lo físico, intentando evitar el estímulo óptico en favor de los procesos intelectuales que el público es invitado a compartir con el artista. Es por tanto un arte de diseños mentales, expresados por cualquier medio que quien los hace considera adecuado para emplear.
Puesto que su material básico eran ideas (y también lenguaje) el arte conceptual experimentó un renacer a fines de los ochenta, con el posmodernismo, cuando la atención del arte de vanguardia se orientó hacia la obra basada en el tema y el contenido.
Los primeros artistas conceptuales hacían una gran introspección crítica sobre el arte, analizando todos sus componentes, en la actualidad esto se ha quedado reducido a unas obras desideologeizadas y más que críticas, irónicas con la sociedad, el mercado y el arte.
Pero el arte conceptual ha producido una profunda renovación del término artístico: se han abandonado las habilidades artesanales del artista debido a la división y equiparación de la concepción y de la plasmación material de la obra de arte, y también se ha abandonado la visión de la obra de arte como una formación estética cerrada en si misma, al igual que se niega el contenido estético del arte y su pretensión de tener validez universal.
Pon un perro en tu vida. Los perros saben morder en todos los idiomas y todos los idiomas quieren perros que muerdan. Toda patria que se precie tiene sus propios perros. ¿Quiénes son los perros de la porra? ¿Y quiénes son los perros que les mandan? ¿Qué pasa, que como ya pasaron las elecciones ya pueden hacer lo que les salga de los huevos?
¡Toma democracia real!
Siempre sois los mismos, se os ve organizando las colas de los hornos, colocándonos frente a las tapias, martilleando clavos en las cruces, quemando mujeres en la hoguera, arrancando uñas, aplicando descargas eléctricas, disparando... Todo en el cumplimiento del deber, obediencia debida ("Fidelidad es mi lema" decían las SS)al conseller Felip Puig que ha tenido los santos cojones de decir que:"Los Mossos d´Esquadra actúan bajo los principios de oportunidad, de proporcionalidad, de congruencia y además con raciocinio, con prudencia y con cautela."
Es una pena que no te aporreen (con raciocinio) Felip, a ti y a tu jefe, esta noche, con cautela, oportunidad, congruencia y proporcionalidad.
Los ciudadanos no necesitamos de vosotros ni de vuestros perros.
Las lágrimas fluyen de un aerosol, de continuo... No hay día sin noche, ni noche sin día, en todas ellas sentiremos las lágrimas, el dolor, la soledad, la dureza de tener que caminar sin apoyo. Las figuras de Belén son esos héroes aplastados por el día, por sus angustias, por sus inútiles pequeñas cosas. Tal vez estén derrotados de antemano, tal vez ya ni siquiera quieran luchar, pero siguen andando. La vida, una sucesión de problemas, eso que nos acontece a diario, esos pasos repetidos o no dados, esas ganas de... y no de... y no hacer nada, y esperar que llegue la noche para que entonces tampoco pase nada. Nada... como si la existencia se limitase al lento discurrir de las horas rozándose contra nosotros produciéndonos una urticaria de hastío y tristeza. Hace años que no vemos el sol y tampoco nos acordamos de mirar a la luna... de continuo...
Así pinta Begmont sobre pequeñas tablas rectangulares en DM las escenas de nuestra existencia, una tras otra, unas abajo y otras arriba, pero da igual todas se pueden intercambiar, no es un puzzle, ni un rompecabezas, tampoco es un cómic, porque todas pueden ocupar cualquier lugar en el muro, como la vida que no sabemos a donde nos lleva, cual fue el principio y cual será el final, que pasará este día aunque ya lo imaginemos y lo tengamos repetido.
Habrá noches sin fin, habrá sábanas que sólo serán mortajas, habrá lágrimas caídas por... por nosotros mismos, por todos esos sueños incumplidos que ni tan siquiera nos atrevemos a desear, pero que nos rodean como si fuesen los brazos de una sirena que nos impide movernos.
No son las ilustraciones de La ratita presumida, ni de La cenicienta, ni de Los tres cerditos, son los dibujos que ilustran El cuento de la buena pipa: Yo no he dicho que si ni que no, yo he dicho que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa... esa letanía sin principio ni fin, de continuo… Un día más sonará el despertador y me levantaré y desayunaré y me ducharé y cogeré el autobús y me iré a trabajar (o me quedare en casa porque estoy en paro mirando como se mueven las paredes) y comeré a las dos y volveré a la oficina y… y cenaré, y me acostaré, y lloraré, y… de continuo. Más que una ruleta (rusa), la noria de nuestras vidas.
Un altar a la vida cotidiana y a la dureza de ir mirando las baldosas y verlas todos los días iguales, una tras otra, inamovibles. Eso es lo que refleja la exposición de Begmont en la Galería Texu, la travesía de un protagonista que me hace recordar —aunque su rostro se parezca más a uno de los luchadores de Bacon— a la chica dibujada por Shaun Tan que avanza por la (monstruosa) ciudad, devorada por la tristeza y la soledad, hasta que encuentra un pequeño árbol rojo que la hace volver a soñar. Porque a pesar de la pesadumbre en “de continuo...” tenemos la sensación de que hay esperanza, tal vez sea por la ingenuidad que transmite el personaje, aunque la sobriedad de la temática, perfectamente reflejada en el dominio de los blancos y negros nos evoque a las desoladas composiciones de OPS antes de convertirse en El roto.
También las calles y las estancias nos transportan a las viñetas dibujadas por Vázquez, sobre las que sufrían las más variadas penitencias sus criaturas, aquellas ciudades impersonales y grises, como lo eran las ciudades españolas del desarrollismo franquista, cuando tras el permiso del “amigo americano” el Opus Dei tomo el poder de manos del valido Carrero Blanco.
Tal parece que el personaje creado por Begmont buscase un autor, como en la obra de Pirandelo, alguien que le diese una oportunidad para vivir. Como Wakefield cuando abandona el hogar intentando escapar de la aplastante rutina y cuando vuelve "al calor del establo", veinte años después, y lo encuentra tal y como lo había dejado, como si nada hubiese pasado. Escribe Hawthorne al final del relato: "En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar." También podría ser Batleby, el escribiente descrito por Mellville, que un día ya no puede más y responde: “Preferiría no hacerlo”, a partir de ahí, llegará, o dejará que llegue, el despido, la cárcel y la muerte, como si adivinase a los personajes de Kafka, a Un artista del hambre o al Joseph K de El proceso, el que ve con asombro como lo degüellan como si fuese un animal, mientras intenta asumir la culpa de algo que él no hizo y sin ni tan siquiera saber cual fue el pecado no cometido; anticipándose a como morirían, poco después, los judíos y los gitanos y los comunistas y cualquiera que no fuese como ellos o como ellos querían que fuésemos, sacrificados en los campos de la patria.
Belén Garcia Montoya tiene la sensibilidad de saber plasmar en el dibujo esas sensaciones utilizando tintas planas y colores fríos, collage con trozos de periódico, negros y grises, malvas y un elegante verde mayo.
A la exposición solo le falta la música de Schubert de El viaje de invierno o alguna canción de Enrique Urquijo y Los Problemas para complementar el paseo por las paredes de la Galería Texu donde se apelotonan las viñetas partidas de una vida rutinaria y perdida, de una vida sin principio ni fin, donde cada día es igual al anterior, pero aun así la pintora nos reserva el derecho a la esperanza, la esperanza de los que nada tienen y ya nada esperan, de continuo…
Y aunque Scott Fitzgerald nos haya dicho que no hay segundas oportunidades, Begmont nos quiere hacer creer que si, de continuo…
“De continuo… me escapo… nos ahogan… pierdo la cabeza… de continuo… atormentado… nos acusan… me voy… de continuo… pasamos por el aro… me enamoro… nos cruzamos sin mirarnos… de continuo… odio… te llamo… el mundo se me queda pequeño… de continuo… la vida… de continuo… continúo… de continuo… tú…”
de quema.
Más cercana la muerte y
la vida, más violenta nesta espera
nocturna qu’enciende deseyos y descubre
promeses,
certeces que pasen
ardiendo.
Prende’l fueu nel aire como un aire de fiesta
o de guerra, de coses qu’un instante
suceden y no son nada al instante.
Nunes hores dexamos atrás lo que somos
y va quedando nel aire
como un aire d’urxencia,
de vezos que recién deprendimos
y bien lluego olvidemos.
Naide nunca nun durme
nas nueches da quema.
Como un amante impaciente
la llapa que miedra na nueche
consume la nueche
y remémbranos lo que fuimos
quedando: fumo namás,
y ceniza.
Traducción de Berta Piñán:
Son noches de insomnes las noches
de incendio.
Más cercana la muerte y
la vida, más violenta en esta espera
nocturna que enciende deseos y descubre
promesas,
certezas que pasan
ardiendo.
Prende el fuego en el aire como un aire de fiesta
o de guerra, de cosas que un instante
suceden y no son nada al instante.
En unas horas dejamos atrás aquello que fuimos
y va quedando en el aire
como un aire de urgencia,
de gestos recién aprendidos
y muy pronto olvidados.
Nadie duerme nunca
en las noches de incendio.
Como un amante impaciente,
la llama que crece en la noche
consume la noche
y nos recuerda lo que fuimos
quedando: sólo humo.
Y ceniza.
La noche, ese sitio donde discurre mi vida. El rincón, ese lugar desde donde te veo, donde recuerdo tu sonrisa y el roce de tus labios con los míos; ese agujero donde me escondo para que nadie me vea. La cueva donde me aplasto, azuzado por los perros que me vienen a buscar cuando la luna se aparta y no me quiere mirar. La noche, cuando miro en la cama, cuando cierro los ojos, cuando sueño que te huelo, cuando extiendo la mano intentando alcanzar esas lágrimas que resbalan entre la oscuridad de tu mirada, para que no se pierdan entre las mías. La noche, esa ceguera profunda, ese silencio —roto por mi llanto— de muerte, esa desesperación... en la noche. Cierro mis manos agarrándote el corazón, se que no estás, pero te siento, te aprieto (hasta que duele). Los segundos, lentos, eternos, se despeñan sobre la almohada, ni uno solo deja que me olvide de ti, de las cosas que no me dijiste y de todo el tiempo que no tuvimos. Esparzo caricias como si fuesen un campo las sábanas, como si ese algo que nunca tuvimos hoy estuviese aquí, como si el sueño repetido de un amanecer en tu boca no fuese un sueño; como si el sonido de tus pasos no lo hubiese oído, como si tus latidos fuesen los míos, como si todo lo que un día deseé, jamás hubiese existido. Como si el mar se parase y las olas, locas, se quedasen quietas; unas arriba con la espuma en la punta de la lengua, otras ya ahítas queriendo echarlo todo por la borda y otras furiosas, desesperadas por que no encuentran eso que buscan, eso que yo buscaba y que ahora añoro. La vida en una noche, las velas se derriten corroídas por el intransigente tiempo y con ellas los deseos se esfuman, como los poemas recitados en la sombra de tu alma. Toda aquella música...
Casi azul Casi hacemos las cosas que solíamos hacer Hay una chica aquí y casi eres tú Casi todas las cosas que tus ojos una vez me prometieron También te veo en ella Ahora sus ojos están enrojecidos por el llanto
Casi azul Flirteando con el desastre vino a mi Me convertí en el tonto que aspiraba a ser
Casi azul Casi tocando lo que casi podría hacer (lo que casi podría haber hecho) Hay una parte de mí que siempre es así ... siempre No todas las cosas buenas llegan a su fin, sólo unos pocos eligen Yo he visto alguna historia que no era feliz
Mind Revolution crea un nuevo espacio en la sala LAI de Gijón, donde consigue unir en un único proyecto literatura, pintura, escultura, video y música, reflejando lo estéril del debate sobre la condición de arte, una polémica que ya aparece en la antigua Grecia y que es planteado por Horacio en su obra Ars poetica donde escribe el clásico Ut pictura poesis:
“Poema loquens pictura (La poesía hace hablar la imagen), Silens pictura poema (La pintura es poesía silenciosa).”
En el Renacimiento los artistas quieren obtener esa consideración y será Leonardo da Vinci en el Tratado de la Pintura quien defienda la categoría de arte para la pintura, siendo esta y la escultura, capaces de producir el bien para la humanidad igual que hace la poesía, por tanto debían de dejar de ser considerados artesanos o mercaderes y ser tratados como los poetas. W3 by Mind Revolution
En España Velázquez obtendrá la hidalguía en 1659, un año antes de morir, después de una investigación sobre su linaje en la que declararon 148 testigos, muchos de ellos tuvieron que afirmar que no vivía de la pintura y hasta algún pintor amigo del genio, declaró que nunca había vendido un cuadro.
En 1843 Ruskin tuvo que defender a Turner, en Pintores modernos, contra las acusaciones de que sus últimas obras no eran fieles a la realidad. Un pintor que hacía acompañar sus cuadros de poesías siendo muchas de ellas escritas por el propio Turner.
Apollinaire escribió en 1913 en sus Meditaciones estéticas sobre la pintura pura:”La semejanza no tiene significación alguna, pues el pintor sacrifica todo a las verdades, a las leyes de una naturaleza superior que presupone sin descubrirla. […] Existe un movimiento hacia un arte absolutamente nuevo, lo que para la pintura es equivalente a lo que hasta ahora venía considerándose como la función de la música respecto de la literatura. Será una pintura pura, al igual que la música es literatura pura”
Erik Satie después de haber leído Salambo de Gustave Flaubert crea unas piezas para piano, las Gymnopédies, nombre de las danzas espartanas, homenaje al ascetismo griego, del que se sentía identificado Satie. Estas piezas musicales están basadas en el ritmo y rompen las reglas de la música clásica. Su influencia llega hasta la música de compositores contemporáneos como John Cage y Brian Eno. Eric Satie negaba ser un músico, se llamaba a si mismo “gimnopedista” y “fonometrógrafo” es decir el que mide y escribe los sonidos. Dedicó muchos años a trabajar como pianista de cabaret y participó con las vanguardias en el movimiento Dada (fundado por Hugo Ball en el Cabaret Voltaire) y en el surrealismo.
Mind Revolution más que un grupo, es un proyecto vital formado por Ángel González y Eugenia Tejón caracterizados por su amor a la música y a la literatura. Su interés por el arte los lleva a colaborar componiendo músicas para perfomances e invitando a que pintores asturianos ilustren sus sonidos. Esta aventura les ha llevado en poco más de un año a editar seis discos.
Leyendo la novela Los premios, escrita por Cortazar dos años antes de parir Rayuela —una composición de jazz convertida en literatura, que reivindica la participación del lector y golpea lo cotidiano intentando derribar los muros que las costumbres y el lenguaje han levantado buscando el abrirse paso a otras realidades— y en donde ya explora las posibilidades de integrar la poesía en la novela encontraron una frase, de la que partió la idea, el ovillo del que fueron hilando su preciosa instalación.
El personaje de Persio, un remedo del filósofo estoico romano, el autor de "Tu sabiduría vale tanto como nada si nadie sabe cuánto es tu saber", quiere vislumbrar el barco en el que viajan los premiados desde el aire, como si fuese una gaviota. Él es el que pronuncia estas palabras en uno de sus monólogos interiores en los que Cortazar intenta poesía en prosa:
“No estoy lejos de pensar que un día veré nacer un dibujo que coincida exactamente con alguna obra famosa, una guitarra de Picasso, por ejemplo, o un frutero de Petorutti. Si eso ocurre tendré una cifra, un módulo. Así empezaré a abrazar la creación desde su verdadera base analógica, romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de defectos.”
Persio marca en los mapas sucesiones temporales, el resultado es un dibujo que refleja siluetas de la realidad desde un concepto del espacio-tiempo predeterminado, no como algo casual. Busca en el tiempo otro espacio por conquistar, el del valor de los recuerdos, el de las experiencias vividas que hacen que se multiplique su valor.
De la observación del mapa de las visitas al blog del grupo lafronteraentrechinayparis.blogspot.com surge la idea de unir con líneas rectas el origen con el destino a donde llega la música y las palabras de Mind Revolution. Poco a poco va surgiendo el dibujo de un pájaro que en vez de fuego es de sonidos, los sonidos revolucionarios de la mente esparcidos por el mundo.
El conocimiento del compositor griego Iannis Xenaquis que creo un programa informático que convertía los dibujos en música les llevo a completar la obra con la música del viaje de los internautas, casi como si fuesen el sonido de las esferas descrito por Platón.
De los ritos de Orfeo relacionados con el poder del número y de la música, Pitágoras llegaría a la conclusión de que la música cósmica se produce porque los planetas, al ser tan grandes y desplazarse a tanta velocidad, emiten vibraciones por el espacio, un conjunto de sonidos igual al que producen las velas de un navío cuando gimen con el viento. No las oímos porque nos hemos acostumbrado a ellas, como el herrero se ha acostumbrado al ruido de sus martillos. La música de los hombres no es más que un eco de la Música de las Esferas, que hace que nuestra alma vibre. Todo esto es recogido por Aristóteles en su obra Sobre el Cielo.
Un satélite de la Nasa confirmó en 1998 la teoría de la Música de las Esferas, que consiste en un “ultrasonido lunar” que interpreta una partitura formada por ondas 300 veces más profundas que el sonido de la más profunda vibración audible por el oído humano, con una frecuencia de 100 mili Hertz en periodos de 10 segundos.
Xenakis propuso como alternativa a la música clásica la utilización de modelos matemáticos en la composición musical, creando "un mundo de masas sonoras, vastos grupos de eventos sonoros, nubes y galaxias gobernadas por nuevas características como densidad, grado de orden, nivel de cambio, las cuales requieren definiciones y realizaciones usando la teoría de probabilidad". Xenakis crea de esta manera en 1956 la "música estocástica".
En 1979, idea un sistema informático denominado UPIC , que podía traducir imágenes gráficas en resultados musicales. El compositor había sido primero arquitecto así que sus dibujos a los que llamó “arborescencias” recordaban en sus formas a estructuras arquitectónicas. Sus líneas podrían ser interpretados por UPIC como instrucciones en tiempo real para el proceso de síntesis de sonido. El dibujo puede, por lo tanto, traducirse en una composición musical.
La UPIC es una configuración de una computadora conectada a una tabla digitalizadora de gran tamaño (75 por 60 cm) en el que el usuario diseña su música utilizando un lápiz electromagnético. En el otro extremo del sistema UPIC, los dígitos se convierten en sonido a través de los altavoces. Dos pantallas permiten el diálogo permanente entre el hombre y la máquina. De esta manera Mind Revolution traslada las imágenes del viaje internauta a la música. foto X-C
El vuelo de las palabras sirve para recordarnos la existencia de otras personas que buscan la belleza más allá de las pantallas de nuestros ordenadores, que no estamos solos en la travesía de una vida en la que intentamos construir algo que no sabemos como se llama pero que queremos compartir con los demás.
Letras alteradas saltan unas sobre otras desde el megáfono de una A volcada, son las iniciales de cada ciudad receptora del mensaje de Persio. Un monitor en el suelo nos informa de cómo se construyó el proyecto, todo esta perfectamente integrado, la idea se hizo “Bird” y voló entre nosotros.
Las líneas entrecruzadas de los hilos nos recuerda a el montaje de Delaveta, Ephemera y Lascarr cuando recrearon la ciudad de Ersilia fabulada por Italo Calvino en Las ciudades invisibles. Pero si en aquella instalación los hilos reflejaban las ataduras de los hombres y las mujeres a su pasado y a su presente, en cambio en esta representan lo contrario, una comunicación sin ataduras y la búsqueda de la libertad.
Los hilos de colores viajan por las paredes de la galería como antes viajaron las ideas de Mind Revolution por todo el mundo a través de internet. Desde la calle podemos contemplar la instalación, lo que fue un pájaro sobre la pantalla, cobra vida y se levanta delante de nosotros, la sensación de profundidad es completa; de Asturias vuelan las líneas hacia mentes que se abren en cualquier lugar del mundo. Nos acompaña el sonido que nos hace vibrar o nos inquieta, pero que nos relata el viaje. No hay duda de la belleza del conjunto y de la alegría que nos transmite el poder llevar un concepto, una idea de integración, a la práctica. La realidad de unos hilos que se cruzan, que se acercan y se alejan como si fuesen esas ideas que intentamos lanzar, esas reflexiones que queremos compartir para que no se queden en el silencio y la oscuridad de nuestras mentes, como le pasaba a Persio.
foto x-c
Un instante, no había nada más y lo sabías, sabías de mis labios, de como se movía mi lengua entre tu ombligo, justo en ese espacio donde la suavidad de tu piel me hacía volar sobre cualquier cosa. Mi boca, ¿como es posible que mi boca llore por ti? ¿Acaso no queda nada entre las sombras? La terrible ausencia de tu vida me decía: no hay vida, no hay vida, no hay vida. Te puedo decir: no se que te puedo decir. Mi boca se ha llenado de mis lágrimas, no queda un milímetro de piel sin llorar y siento mi corazón desesperado botando sobre mi cama, como si tu lengua se hubiese perdido y no supiese nada de mi. Como si los perros que escucho ladrar esta noche solo fuesen los besos que no me dieron y como si el temblor de mi alma dijese: te quiero, te quiero. Y el día se va, sin ti, ya lo se, sin ti. Tengo el corazón lleno de mentiras. Te beso... y no pienso, sólo te pienso, como un sueño. La vida destruida... y ahora el roce de tu piel.
Tal vez la noche se vaya otra vez sin decirnos nada, sin ni tan siquiera decirnos adiós. La oscuridad -la reina de las putas- nos dirá cuantos sueños no tendremos esta noche y cuentas lágrimas mancharan las sábanas. El día ruin ha perecido y ahora seremos solo... nada. Ese instante en que creemos poseer lo que queremos, esos segundos en que sentimos nuestra piel gemir, sin darnos cuenta de que somos nosotros las que la acariciamos. La profundidad de un sueño del que no podemos despertar y gritamos, y aunque nos incorporamos y encendemos la luz seguimos viendo esas cosas... esas cosas como castillos derruidos en los que no hay agua ni sol, solo hay la muerte paseando, buscando nuestro brazo para apoyarse en él. La noche como el graznido de un cuervo, el recuerdo de aquel amigo que ya no lo es, o el llanto de aquella mujer que no era por ti.
Mis besos corrieron por tu cara, y yo te amé, te amé como un niño, como un dios al sol. Despertaba y sólo olía a ti, no había mar ni olas, sólo había el murmullo del agua queriendo ser cielo cuando me lamía al recoger mis lágrimas como si fuesen cometas. La lluvia, la maldita lluvia me devoraba, como un lobo que me arranca el corazón cada noche. Los gritos se apagaban con el sonido de tus pasos y cada instante era como el roce de la luna sobre mi piel. Tus labios habían destruido el pasillo por donde mi alma arrastraba las cadenas y tu risa, tu risa, como si fuese un himno, hacía que flotase como si no tuviese pasado y como si tus manos fuesen las manos de Dios. Dime otra vez esas palabras, dime que estás haciendo, dime hola, dime que te pasa, dime por qué estás triste, dime amor, dime despierta no llores más, dime por qué no estamos juntos, dime que me quieres, dime cuanto te duele el silencio...
Me has vuelto a traicionar, despacio la noche se fue al río como el perro a la correa de la que morir ahorcado. El calor insoportable era como el frío de tus calcetines en la noche. Aquel oasis de tristeza y soledad. Tu cara un espejo de barro, ya no quedaba nada, nada. Tu voz se fue convirtiendo en un estercolero donde mi vida se iba aplastando y sobre la que buscabas, ya no se lo que buscabas entre mis restos, ya no tenía velas para que soplases, ni tan siquiera mástiles, los huesos se habían derrumbado sobre la cubierta y solo las hienas rebuscaban... como cerdas en el fango.
La hora nona, para los cristianos, es el momento en que Jesús en la cruz duda y exclama: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” Mauricio Cattelan (n. 1960, Padua) presentó esta obra en la Royal Academy de Londres en 1999 y fue posteriormente subastada en Christie´s en 886.000 dólares.
La obra esta realizada en cera, utilizando ropajes y cabellos naturales y está pintada de una manera sumamente realista y a escala natural; una piedra volcánica hace las veces de meteorito que ha caído del cielo atravesando el lucernario de la sala esparciendo los cristales rotos por la alfombra roja sobre la que estaba el Papa.
El verismo del conjunto es total e incita a la reflexión. Ante un primer momento de asombro y tal vez de humor, reacción humana ante la caída de un semejante y mas si este es un poderoso, como bien nos hizo ver Charlot, a continuación intelectualizamos la mirada y pensamos en un posible castigo divino, sobre su representante en la tierra, o podemos imaginar que nadie se libra de su destino, ni tan siquiera el sucesor de Pedro, o también podemos reflexionar sobre un pobre viejo enfermo y acabado que aún así se continuaba paseando por todo el mundo con su cruz a cuestas manteniendo impertérrito su labor doctrinaria a través de su exhibición por las televisiones de todo el mundo de una manera impúdica de su dolor y su determinación de seguir siendo actor hasta la ultima escena del último acto, hasta que caiga el telón.
Este Papa espectáculo falleció seis años después de la realización de la obra, y como personaje público y uno de los más conocidos del mundo, el autor lo utiliza para mandar su mensaje provocador, ¿pero es un mensaje de denuncia, o simplemente es business, es decir provocar por provocar para salir en todos los informativos del mundo? Esto lo consiguió plenamente pero lo otro no lo se, no se si realmente tiene un mensaje político o humano; y además ¿este posible mensaje tiene ahora validez? ¿tiene la obra sentido tras la muerte del Pontífice? ¿Es esto una obra de arte? ¿Simplemente porque algo provoque le da el valor de obra de arte? ¿Un “why?” pintado en un muro, es una obra de arte? ¿Es arte algo simplemente por que se a pagado por ello? Dice Vargas Llosa que el arte es el centro neurálgico de la vida espiritual de una comunidad*, ¿esta obra aporta algo? Evidentemente no podemos valorar el arte únicamente en cuanto a una posible búsqueda de la belleza, ni, como mucho público indocumentado piensa, en una imitación de la realidad. La inauguración de los impresionistas fue un escándalo, como la exposición de los últimos cuadros de Turner y Las señoritas de Avignon (1907) y todo el cubismo que vino después todavía no es entendido por la ciudadanía.Van Gogh no consiguió vender un cuadro en toda su vida, sus obras eran consideradas mamarrachadas, ahora cualquiera de sus pinturas es adorada por el publico que hace colas gigantescas para verlas y adorna sus casas con las reproducciones de sus cuadros. ¿Qué valor tiene la escultura de un faraón de toneladas de peso y muchos metros de altura que presenta a un personaje estático y absolutamente inexpresivo? ¿por qué esa escultura es arte y este papa de cera no? ¿Por qué se despreciaban por la critica internacional las obras de los imagineros españoles, por qué estaban hechas en madera y por tanto no se podían comparar a las realizadas en mármol, considerándose esculturas como las de Gregorio Fernández obra menor?
No podemos seguir pensando que el arte se reduce a un lienzo pintado al óleo, ni a una estatua de piedra o bronce, pero esto no justifica que cualquier cosa sea considerada arte. Ayer por la noche pensaba que esta obra de Cattelan, como las de Mueck o las de Hirst, era arte, hoy por la mañana pienso que no, pero al rato creo que si, ¿no será eso lo que busca el artista, provocarnos esa duda, o lo único que quiere es ganar dinero?, ¿pero acaso no es eso lo que queremos todos? Si, pero no podemos dejar el arte en manos de los banqueros y los políticos. El arte es nuestro, tiene que ser el reflejo de nuestras almas y de nuestros pensamientos, no todo vale, ni tampoco puede juzgar alegremente el ignorante, tal vez si dedicásemos tanto tiempo (o algo de tiempo al menos) como al fútbol o a la televisión a visitar museos, oír música, o leer, comprenderíamos lo que es el arte, y no nos dejaríamos engañar cuando vemos que el emperador va desnudo, aunque nos digan lo contrario.
*Vargas LLosa:
"El arte tiene una función central que cumplir dentro de la cultura de una época, es un centro neurálgico de la vida espiritual de una comunidad, una fuente de solaz y de goce, de enseñanzas para depurar las imperfecciones de que está hecha la rutina cotidiana y una guía que constantemente señala unas formas ideales de ser, de amar, de vivir y hasta de morir".
