De continuo...

Las lágrimas fluyen de un aerosol, de continuo... No hay día sin noche, ni noche sin día, en todas ellas sentiremos las lágrimas, el dolor, la soledad, la dureza de tener que caminar sin apoyo. Las figuras de Belén son esos héroes aplastados por el día, por sus angustias, por sus inútiles pequeñas cosas. Tal vez estén derrotados de antemano, tal vez ya ni siquiera quieran luchar, pero siguen andando. La vida, una sucesión de problemas, eso que nos acontece a diario, esos pasos repetidos o no dados, esas ganas de... y no de... y no hacer nada, y esperar que llegue la noche para que entonces tampoco pase nada. Nada... como si la existencia se limitase al lento discurrir de las horas rozándose contra nosotros produciéndonos una urticaria de hastío y tristeza. Hace años que no vemos el sol y tampoco nos acordamos de mirar a la luna... de continuo...

Así pinta Begmont sobre pequeñas tablas rectangulares en DM las escenas de nuestra existencia, una tras otra, unas abajo y otras arriba, pero da igual todas se pueden intercambiar, no es un puzzle, ni un rompecabezas, tampoco es un cómic, porque todas pueden ocupar cualquier lugar en el muro, como la vida que no sabemos a donde nos lleva, cual fue el principio y cual será el final, que pasará este día aunque ya lo imaginemos y lo tengamos repetido.

Habrá noches sin fin, habrá sábanas que sólo serán mortajas, habrá lágrimas caídas por... por nosotros mismos, por todos esos sueños incumplidos que ni tan siquiera nos atrevemos a desear, pero que nos rodean como si fuesen los brazos de una sirena que nos impide movernos.

No son las ilustraciones de La ratita presumida, ni de La cenicienta, ni de Los tres cerditos, son los dibujos que ilustran El cuento de la buena pipa: Yo no he dicho que si ni que no, yo he dicho que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa... esa letanía sin principio ni fin, de continuo… Un día más sonará el despertador y me levantaré y desayunaré y me ducharé y cogeré el autobús y me iré a trabajar (o me quedare en casa porque estoy en paro mirando como se mueven las paredes) y comeré a las dos y volveré a la oficina y… y cenaré, y me acostaré, y lloraré, y… de continuo. Más que una ruleta (rusa), la noria de nuestras vidas.

Un altar a la vida cotidiana y a la dureza de ir mirando las baldosas y verlas todos los días iguales, una tras otra, inamovibles. Eso es lo que refleja la exposición de Begmont en la Galería Texu, la travesía de un protagonista que me hace recordar —aunque su rostro se parezca más a uno de los luchadores de Bacon— a la chica dibujada por Shaun Tan que avanza por la (monstruosa) ciudad, devorada por la tristeza y la soledad, hasta que encuentra un pequeño árbol rojo que la hace volver a soñar. Porque a pesar de la pesadumbre en “de continuo...” tenemos la sensación de que hay esperanza, tal vez sea por la ingenuidad que transmite el personaje, aunque la sobriedad de la temática, perfectamente reflejada en el dominio de los blancos y negros nos evoque a las desoladas composiciones de OPS antes de convertirse en El roto.

También las calles y las estancias nos transportan a las viñetas dibujadas por Vázquez, sobre las que sufrían las más variadas penitencias sus criaturas, aquellas ciudades impersonales y grises, como lo eran las ciudades españolas del desarrollismo franquista, cuando tras el permiso del “amigo americano” el Opus Dei tomo el poder de manos del valido Carrero Blanco.

Tal parece que el personaje creado por Begmont buscase un autor, como en la obra de Pirandelo, alguien que le diese una oportunidad para vivir. Como Wakefield cuando abandona el hogar intentando escapar de la aplastante rutina y cuando vuelve "al calor del establo", veinte años después, y lo encuentra tal y como lo había dejado, como si nada hubiese pasado. Escribe Hawthorne al final del relato: "En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar." También podría ser Batleby, el escribiente descrito por Mellville, que un día ya no puede más y responde: “Preferiría no hacerlo”, a partir de ahí, llegará, o dejará que llegue, el despido, la cárcel y la muerte, como si adivinase a los personajes de Kafka, a Un artista del hambre o al Joseph K de El proceso, el que ve con asombro como lo degüellan como si fuese un animal, mientras intenta asumir la culpa de algo que él no hizo y sin ni tan siquiera saber cual fue el pecado no cometido; anticipándose a como morirían, poco después, los judíos y los gitanos y los comunistas y cualquiera que no fuese como ellos o como ellos querían que fuésemos, sacrificados en los campos de la patria.

Belén Garcia Montoya tiene la sensibilidad de saber plasmar en el dibujo esas sensaciones utilizando tintas planas y colores fríos, collage con trozos de periódico, negros y grises, malvas y un elegante verde mayo.
A la exposición solo le falta la música de Schubert de El viaje de invierno o alguna canción de Enrique Urquijo y Los Problemas para complementar el paseo por las paredes de la Galería Texu donde se apelotonan las viñetas partidas de una vida rutinaria y perdida, de una vida sin principio ni fin, donde cada día es igual al anterior, pero aun así la pintora nos reserva el derecho a la esperanza, la esperanza de los que nada tienen y ya nada esperan, de continuo…

Y aunque Scott Fitzgerald nos haya dicho que no hay segundas oportunidades, Begmont nos quiere hacer creer que si, de continuo…

“De continuo… me escapo… nos ahogan… pierdo la cabeza… de continuo… atormentado… nos acusan… me voy… de continuo… pasamos por el aro… me enamoro… nos cruzamos sin mirarnos… de continuo… odio… te llamo… el mundo se me queda pequeño… de continuo… la vida… de continuo… continúo… de continuo… tú…”

                                                                                       BEGMONT