Tu frialdad

Me bajé del coche y recorrí el espacio hasta llegar al portal, las llaves se tropezaban con los huesos de las manos y el frío del metal aumentaba el dolor de los dedos al no tocarte. Tuve que barajar varias veces antes de encontrar el hierro que abrió la puerta. Tiré la chaqueta en la silla y encedí las luces, recorrí la sala vacía y miré la oscuridad del pasillo. Me acerqué a la ventana, las farolas hacían las veces de estrellas y el ruido de los coches me recordaba lo lejos que estaba de cualquier otro sitio. Alumbré la lámpara del salón y me quedé mirando las estanterías de libros como si en alguno de ellos pudiese encontrar la respuesta. No había nada, el polvo había pegado las páginas como si fuesen legañas que no me dejaban separar las hojas. Los poemas se negaban a ser leídos y los cuadros se negaban a ser vistos. No había sitio para mi, cogí la chaqueta para volver a marcharme y el gesto me recordó cuando tú estabas y me decías adiós con un beso al salir de casa. Hacía tanto tiempo que ya no recordaba tu ropa, ni tan siquiera tu voz. Recordaba la sensación de que todo estaba bien y de que cuando volviese tú estarías allí.
Ahora solo recuerdo tu frialdad, el dolor de tu silencio y las noches... y el despertar. Tan solo el ruido del reloj y los pasos por la casa. Tengo que cerrar los ojos para no recordar... Y el amor, aquel amor loco y salvaje que no me dejaba respirar. No hace falta que escarbe en la almohada para saber que tú estás allí, justo en ese sitio donde no hay lugar para las mentiras, justo en ese rincón donde tu lengua rebozaba mi alma de esperanza. Ahora ya es tarde, hace frío y se que nunca te volveré a encontrar. No importa que cierre los ojos y te vea, que estire mi mano y note el roce tu piel. Se de toda aquella pasión y de como tus labios me besaron entre sábanas viejas. La noche me cuenta los errores que nos dimos y me cierra los ojos para que calle. Tengo que olvidar, me dice que diga, y yo me abrazo, ya sin furia, tan solo desnudo.

Simiocracia

El presidente de Bankia, José Ignacio Goirigolzarri, ha reconocido que los 23.465 millones que inyectará el Estado son capital puro, es decir, que no se devolverán en ningún plazo.

El presidente de Bankia quiso aclarar que su nombramiento no persigue "depurar ninguna responsabilidad".
ElConfidencial.com - 26/05/2012

La Audiencia Nacional ha archivado la causa abierta contra el presidente de Banco Santander, Emilio Botín, y varios de sus familiares, por un presunto fraude fiscal, a la luz de la regularización que practicaron ante la Agencia Tributaria, según informaron ayer fuentes judiciales.

Efe - Madrid - 23/05/2012

Tralarí, tralará, tralarí, lará, lará, tralarí. "Marchemos francamente y yo el primero por la senda constitucional" "al paso alegre de la paz."
Ya lo dijo Fernando VII, ese prócer, digno predecesor de nuestro líder carismático, nuestro Hombre elefante. Sois tan liberales, tan guays que no se que hacéis sufriendo tanto, teniendo que dar dinero público a esos pobres banqueros tan liberales, ellos también, en vez de quitarles la prestación social a esos vagos de los parados. La verdad es una pena que no os hayáis quedado sentados en la Plaza de la Cebada al lado del general Riego y que en vez de eso hayáis preferido gritar con el rey: "Liberales, gritad ahora viva Riego", después de haberle aplicado garrote. Es una suerte tener a Dios con nosotros (y al fútbol). 

¡Vivan las caenas!

X-C habla de cine en Carreteres Secundaries

Electric

Down, down,
I'm going South now.
I leave my secrets back
and I'll never look around.

Ridin' high, 
I can't tell hell from your lies,
sweet screams from dirty cries,
now I'm ready for the passin' time.

Howlin' back at the ghost of your face
I turned my back to the god I prayed,
becoming wild was the only chance
I can take your holy name in vain.

I feel electric
for all I leave,
for all I break.
I feel electric
as down there is
your shining head

Don't look back
I'm standing in the promised land
come on up and cross the line.
Will you come? Will you try?

Rainbow flashes in the rainy land,
sun striking hard into your eyes,
electric thinking opens every sight,
my witch is still alive

I feel electric
for all I leave

for all I break
I feel electric
as down there is
your shining head

Down, down,
I'm going South now.
I leave my secrets back.
Will you come? Will you try?

http://www.cdbaby.com/cd/mindrevolution5

Un hombre que duerme

Me han regalado este libro de Georges Perec, fue un día de invierno entre pequeñas obras de artistas. Las palabras continúan una tras otra, todas dicen igual, todas acaban en la oscura noche, en el desarrapado amarecer entre los muertos. No se cual fue la intención, ni tan siquiera si la hubo, ahora ya terminé el libro y las palabras se han ido como la luz de las farolas. El amanecer sólo es gris.

«Tocar fondo no quiere decir nada. Ni el fondo de la desesperación, ni el fondo del odio, de la decadencia etílica, de la soledad orgullosa. La imagen demasiado bella del buzo que, con una patada vigorosa, regresa a la superficie, está allí para recordarte, si acaso fuera necesario, que aquel que ha caído tiene derecho a todos los honores: la misericordia de Dios se extiende sobre él como sobre los habitantes del cielo a los que Él da el sustento. Los pescadores, como los buzos, están hechos para ser absueltos.

Pero ninguna Raquel errante te ha recogido sobre los restos milagrosamente preservados del Pequod para que tú también, huérfano a tu vez, vinieras a dar tu testimonio.

Tu madre no ha remendado tus ropas. No partes, por millonésima vez, en pos de la realidad de la experiencia, ni a modelar en la fragua de tu alma la consciencia aún inexistente de tu raza.

Ningún antiguo antepasado, ningún antiguo artesano te asistirá ni ahora ni nunca.

No has aprendido nada, sólo que la soledad no enseña nada, que la indiferencia no enseña nada: era un engaño, una ilusión fascinante y traicionera. Estabas solo y eso es todo, y querías protegerte; que entre el mundo y tú los puentes se rompieran para siempre. Pero eres muy poca cosa y el mundo es una palabra muy altisonante: nunca hiciste más que errar en una gran ciudad, más que recorrer algunos kilómetros de fachadas, de escaparates, de parques y de muelles.»

foto X-C

Dibujos manipulados

La realidad de los rostros nos persigue, el tiempo dejará de existir y esta noche cuando llegues a casa mirarás en el espejo y no sabrás a quien ves, serás la cara del cristal o serás esa sombra que se esconde tras los azulejos, esa mirada que no puedes sostener sobre ese cuerpo que no reconoces, o tal vez seas ese sueño que recuerdas.

¿Dónde estarás entonces? ¿Cual de tus partes serás tú? ¿Con qué dibujo te quedarás? Con el cercano que pone la cara en la calle o con el que no habla, con el que mastica la soledad.

Pasa la mano por el espejo y dite las cosas, las palabras que no suenan, las voces que no se oyen. Ya no escuchas, sólo te derrites sobre el cristal como si fueses un cuadro de cera, una sombra devorada por el sol.

Canciones soñadas trocadas en tangos míseros y poemas arrancados de un bloc de notas. La vida… como si sólo fuese mirarte al despertar y tocar tu rostro con la mano y sentir como te descompones y como la furia del tiempo y del yo, del otro, arranca cualquier atisbo de esperanza. Dibujos manipulados, un juego donde siempre pierdes. No lo dudes, porque el final está escrito y porque tu dios sabe quien eres tú. 

El día de los no muertos. Tercera edición

¡Al fin! Aquí está otra vez, El día de los no muertos, la mejor historia jamás contada. Todos los colores de Nacho Suárez para ilustrar las letras del escritor secreto. Ponga un X-C en su vida, no se arrepentirá, disfrute de las ilustraciones del pintor asturiano y sueñe con que en su vida nunca pasará nada igual. 
Mañana viernes, a las ocho de la tarde, en la calle Oscura, en el espacio que Lola Orato cede a la creación, en la inauguración de las últimas pinturas de Nacho, Dibujos manipulados, encontrará eso que le falta, ese toque mágico, ese recuerdo irrepetible. No lo dude, venga y consiga El día de los no muertos, nunca habrá visto nada igual.

BIO logical degrowth

Cristina Ferrández nos trae la naturaleza al espacio abierto por Lola Orato en Oviedo. Relaciona ciencia, arte, economía y naturaleza; mediante vídeos fotos e instalaciones en un intento por hacernos comprender la profundidad del problema y la inmediatez del mal. Quiere utilizar el arte como arma política y ecológica, de denuncia del maltrato del planeta. Las fotografías sirven como referencia de lo que está siendo y no debería ser. La globalización es el nuevo instrumento del capitalismo para extenderse por el planeta sin falta de ocupar el territorio de una manera física o presencial.
El título de la exposición es un eslogan ecologista que se refiere al decrecimiento como una solución a los problemas económicos del mundo, la búsqueda de nuestras conciencias para que dejemos de limitar nuestros objetivos en el crecimiento continuo, en el consumo masivo, en el quiero más y más; como si solo pudiésemos sobrevivir mediante el expolio de los recursos naturales en que se basa el sistema capitalista, sin darnos cuenta de que los hombres y las mujeres somos un recurso natural más a ser expoliado. El usar y tirar genera un mar de basura, un séptimo continente de mierda flotante donde los plásticos y los mosquitos campan a sus anchas, o mejor: navegan sin temor del uno al otro confín.
El amor por la naturaleza y la preocupación por su degradación ya nos lo había intentado comunicar Cristina en sus exposiciones anteriores, donde podemos relacionar su trabajo con el Land Art y con la influencia de la obra de Richard Long:
«La naturaleza ha sido siempre un tema del arte, desde las primeras pinturas rupestres de la fotografía de paisaje del siglo XX. Quería usar el paisaje como un artista de nuevas maneras. Primero empecé a trabajar con materiales de uso poco corriente, materiales naturales, como la hierba y el agua, y esto me llevó a la idea de hacer una escultura de pie, con mis pasos. Esta era una línea recta en un campo de hierba, q ue era también mi propio camino, yendo a ninguna parte. En las obras tempranas mi intención era hacer un arte nuevo, que era también una nueva forma de caminar: el caminar como arte, que era diferente de las demás categorías de caminar, como viajar. Cada paseo, aunque no por definición conceptual, se hizo a cuenta de una idea en particular. Por lo tanto caminar a pie —como arte— es siempre para mí, una manera simple de explorar las relaciones entre tiempo, distancia, la geografía y la medición. Estos paseos se registran en mi trabajo en la forma más adecuada para cada idea diferente: una fotografía, un mapa, o una obra de texto, siendo todas estas técnicas formas de alimentar la imaginación.»

Tras los incansables viajes de Cristina los mapas han vuelto al papel, cierra el circulo, nos relata lo que ha visto y nos sitúa con atlas, mapas y cartas de navegación en el mundo real.
Utiliza los mapas porque estos pueden presentar varias lecturas, una primera como simple obra, como imagen bella que nos reclama y otra como icono, como conjunto de signos que nos llevan a una lectura más profunda de lo que son unos dibujos bidimensionales, representan la geografía de un lugar, su estructura y su paisaje, su suelo. Sobre ellos Cristina reproduce la simbiosis, como si los líquenes, en vez de sobre las rocas del bosque de Muniellos, se esparciesen sobre la geografía humana de nuestros pueblos. Los mapas no son tan solo el símbolo de la naturaleza, sino que también son el símbolo de la actuación del hombre sobre el paisaje, trasformándolo unas veces y destruyéndolo otras.
En los mapas diseñados por Cristina Ferrández encontramos distintos estratos, lecturas superpuestas como si de un museo posmoderno se tratase. Utiliza los líquenes como ejemplo de como la colaboración es útil para la vida y como la creación de redes horizontales frente a las estructuras verticales del poder son imprescindibles para la supervivencia de los miembros de la sociedad.
En el catálogo reproduce las palabras del filósofo e historiador inglés Robin George Collingwood: «El artista debe profetizar, no en el sentido de que anuncie el porvenir, sino en el sentido de que dice a su público, a riesgo de disgustarle, los secretos que guarda en el corazón.»
El artista ya no es el héroe romántico, sino más bien el hombre chamán que pintaba bestias en el interior de las cuevas para atrapar el alma de los animales; el artista como eco de la sociedad en la que vive.

http://galeriadearteasturias.com/
http://www.cristina-ferrandez.blogspot.com.es/

Al dios del lugar

José Ángel Valente.-

El vino tenía el vago color de la ceniza.


Se bebía con un poso de sombra
oscura, sombra, cuerpo
mojado en las arenas.


Llegaste aquí,
viniste hasta esta noche.


El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incógnito.
                                           Me diste
a beber sangre
en esta noche.
                      Fondo
del dios bebido hasta las heces.

Trópico de Cáncer

Henry Miller, Trópico de Cáncer, 1934

«Cuando me asomo a ese coño exhausto de la puta, siento el mundo entero debajo de mí, un mundo que se tambalea y desmorona, un mundo gastado y pulido como el cráneo de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba de este mundo, no le quedaría ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre quedan en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el hombre prospere. La superestructura es una mentira y los cimientos un inmenso miedo trémulo. Si a intervalos de siglos aparece de veras un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondría el mundo patas arriba para crear una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte en cólera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan gemidos, lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de un hombre arrinconado, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus palabras y sus palabras son siempre más resistentes que el peso yacente y aplastante del mundo, más resistentes que todos los potros y ruedas del tormento que los cobardes inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algún hombre se atreviera alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es su experiencia real, lo que es de veras su verdad, creo que entonces el mundo se haría añicos, volaría en pedazos y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad podrían volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo.»

Oratoriu

Me ha llegado una carta del artista asturiano Ánxel Nava en la que fabula sobre el recuerdo de lo que fue la inauguración de la exposición INTROITO en la galería de Lola Orato, en un lejano 31 de enero:

ORATORIU

            Introito

      Introibo ad altare dei, gorgutó embaxo’l retablu col pescuezu engoláu na casulla d’oru de San Idefonsu, que rellumaba como cuadru del Greco. El diáconu gargoliaba’l cantu d’entrada a la misa tridentina. Cuspió y cola manga esborró un gotu de cera qu’emporcaba la escritura. Resonaben les llábanes de cantería d’aquel oratoriu que les artes del infiernu nun fueren a valtar. Con estes piedres -calletró- faigo la parede la poesía, l’arte de la pallabra. Yo soi el facedor de la obra na divina proporción. Entós vio la lletra la herexía caltriada na muria. ¿Qué ye, que vas allevantate escontra Dios?... Y sintió l’argullu de Llucifer: Malañu pal pecáu, nun vini a otra cosa.

            Salmu

        El misacantanu nun yera alcordase d’aquella salmoria de monagu que recitaba cola sotana colorada y l’alba de puntiellina blanca. Ad deum qui laetificat iuventutem meam, retrucó cola enchipada mocedá del cura nuevu. El llatín nun da de comer, pero a él daba-y abondo de fartar pal consumu ritual del cuerpu místicu. Misa est divisa in partes tres: introitus, fellatio y coitus, pedricaben los llatinaxos de cuando de seminarista ficiera los cantos d’entrada al paraísu vulvar, gloria de la natura... Sintió surdir del muru voces de fema y pegó la oreya al oratoriu. El diañu me lleve, llambióse, el mio petite inconfesable ye la inmersión llinguística: La llinga nel coñu d’una beata.

            Cantoral

        La rexenta empecatada quedó pesllada dientro l’oratoriu. Aporrió la puerta, glayó hasta esgañitase: Sacáime d’equí, arrenuncio a Satanás, arrenuncio a la carne, arrenuncio a la obra, gorgolitaba afogada como monxa pelaya que nun algamare a dar la nota. Nun la sintió nin dios. Lloramicó, desesperó, dióse llueu y aseló calma. Qué muerte tan fata, acabar atrapada colos olios y el vinu misa, entarrada en vida como una sacerdotisa ibérica. La orate naguaba por que l’artista oficiante abriera la pesllera y entrare a rescatala, apaeciera al treslluz cola cámara vidéu: Llegasti a lo cimero, una escena puta madre pal documental. Entós taría salva, diría ella: -Mio mante, yá pues grabar el final.

ÁNXEL NAVA

E. H. GOMBRICH, La Historia del Arte

Releyendo La Historia del Arte de Gombrich volví a encontrarme al final del famoso libro con los nueve factores que para el académico británico «han cambiado la situación del arte y de los artistas en nuestra sociedad, poniendo el arte más de moda de lo que nunca había estado en el pasado.»

Por su claridad y por su vigencia aquí los resumo como la aportación del sabio vienes a la comprensión del arte actual:

1. La experiencia que tenemos del progreso y el cambio. Pareceremos ridículos si nos confundimos despreciando a un artista que luego triunfe, como ocurrió con las despiadadas críticas que recibieron los pintores impresionistas.

2. El desarrollo de la ciencia y la tecnología. Debemos abrir la mente, ningún industrial puede arriesgarse a llevar el estigma del conservadurismo, no sólo debe estar al día sino que tiene que parecerlo, así decora su despacho con obras cuanto más revolucionarias mejor.

3. Vía de escape de la ciencia y la tecnología, rechazar lo racional y mecánico, refugiándose en la niñez.

4. Idea de autoexpresión romántica y vinculación, desde las teorías de Freud, que se produce entre los desordenes mentales y los sueños con los artista y el arte, que es la expresión de su tiempo por lo que el artista debe abandonar el autocontrol y si la obra es desagradable es porque este mundo es desagradable, frente a los que buscan la belleza que son unos escapistas.

5. Las artes plásticas dependen menos de los intermediarios, son más baratas y por lo tanto libres, que las otras artes así la pintura es la más apta para las innovaciones radicales.

6. La enseñanza del arte, la revolución educativa, ahora los niños pintan con libertad y no se limitan a copiar o a rellenar siluetas con colores, esto inculca la creatividad y la tolerancia para la vida.

7. Este factor, podría haber sido el primero: la expansión de la fotografía en cuanto que rival de la pintura y el acceso a millones de personas de las cámaras fotográficas. Ya no sirve, por tanto, para público y críticos el comentario de las pinturas basándose en el verismo de su imitación de la realidad; ahora el arte debe explorar alternativas a la representación de la naturaleza y esta idea es admitida por casi todos.

8. La guerra fría. Frente al racionalismo publicitario al que son sometidos los artistas en la Unión Soviética el bando occidental se lanza con entusiasmo al mecenazgo de rebeldes extremistas para hacer patente el contraste entre una sociedad libre y una dictadura.

9. El placer del cambio en las modas, aceptado por la juventud y extendido a todo el público, ha enriquecido nuestro entorno y contribuye a la diversión. Es con este espíritu con el que mucha gente joven contempla lo que siente como el arte de su tiempo, sin preocuparse excesivamente por las elucubraciones interpretativas que suelen contener los catálogos de las exposiciones. Es sorprendente hasta que punto lo que Harold Rosenberg llamaba la tradición de lo nuevo ha venido a darse por sentado en el arte contemporáneo.

La historia del arte en el siglo XIX nunca podrá ser la historia de los maestros con más éxito y mejor pagados de sus tiempos. Tendrá que ser más bien la historia de un puñado de hombres solitarios que tuvieron el valor y la tenacidad de pensar por si mismos, de examinar las convenciones sin miedo y con ojo crítico, permitiéndoles desarrollar nuevas posibilidades para su arte.

El mundo occidental está en deuda con la ambición de los artistas de superarse unos a otros. Sin esta ambición no hubiera habido ninguna historia del arte. Y sin embargo es más necesario que nunca recordar que el arte difiere de la ciencia y la tecnología. En arte no puede hablarse de progreso como tal, porque cualquier mejora en un aspecto suele ir seguida de una pérdida en otro. Esto es tan cierto para el momento presente como lo fue en el pasado. Es plausible, por ejemplo, que el aumento de tolerancia comporte además un bajón de nivel, y que la búsqueda de nuevas emociones forzosamente ponga en peligro aquella paciencia que hacía que los amantes del arte de otros tiempos cortejaran las obras maestras hasta que éstas hubieran desvelado parte de su secreto.

Cristo en pis, Andrés Serrano, 1987