Un mes y un día

foto X-C


Iba mirando los días en el calendario esperando que algo sucediese, pero no sucedía nada, sólo la desagradable sensación de estar muriendo. Llevaba un mes y un día bebiendo, intentando ahogar el corazón en alcohol. La noche y la mañana eran como una mortaja. El silencio me envolvía y ya no había nada que esperar. Para levantarme hacía falta algo mas que un despertador furioso. Estaba más quemado que la pipa un indio, y cuando sonaba el puto reloj ya estaba despierto, me jodía que se abalanzase sobre mí sin ninguna consideración, estaba hasta los cojones de tantos años oyéndolo y de parecer yo el responsable del amanecer. Por suerte no recordaba nada, nunca recordaba nada. Encontraba la ropa tirada por el suelo o la tenía puesta, aunque los zapatos no estaban por la mañana. Cuando despiertas y encuentras que estas vestido es una sensación extraña, es como si hubieses muerto y hubieses resucitado, no tienes frío. Luego es peor, no sé porqué tengo la puta manía de pensar. Piensas que estás solo y que la vida es una puta mierda, y que tu eres un cerdo por que no eres capaz de conseguir que nadie te quiera. Sí, es divertido levantarse a la mañana siguiente. Pero la gran putada es acostarse, por eso me emborracho (cualquier excusa es buena), porque no quiero ir a la cama, porque tengo miedo,  y porque hay fantasmas que ya no están.