Ausencia

Esta noche he andado por los bares, he buscado rincones, me han dicho cariños, y en las botellas me iba animando, me decían cosas de risas y cosas de antiguo, me sonreían mujeres y me hablaban viejos, caminé entre cañas y busqué algo en el fondo de las sidras. Todo mentira, sabía que todo lo hacía para disimular, simplemente bebía, poco a poco, me llenaba de ti y toda tu escalera y tengo que volver a empezar porque no soy capaz de expresar, como la noche llega y tú no estas, pero eso ya lo sabes, yo no lo entiendo y me aprieto, me aprieto desnudo contra ti. Sabes de las noches que hemos pasado juntos, de como lloramos, de como tus dedos se convirtieron en llamas y de como mi lengua se desmayó sobre ti, aunque tú no lo entiendas me he sentado en la noche y me he comido el llanto y he pensado en tus labios y en como tus dientes asomaban palabras, y en como mordían y en como tus dedos pasearon por donde nadie estuvo, por donde mi alma acostumbrada a desiertos encontró alacranes.